◎多果

前一陣子想剪頭髮，該去哪一家？我猶豫了好幾天，還要回到原來那家美容院嗎？剪髮有必要跑那麼遠嗎？以前探望母親時順便剪頭髮，現在沒有這個必要，因為老家空了。不過外子建議我，還是給原來那一家剪，因為那是一份眷戀。

一家三代頭髮都是她打理

這幾年，指定設計師阿珠替我們家三代整理頭髮，她熟悉每一個人的髮質，也清楚每一個人的需求，總會為我們找出最合適的髮型。我們也看著她從結婚、生兒育女，進而與丈夫合開美容院。

進了阿珠的店，會讓我想起母女倆坐的位子，勾起往昔情景。阿珠會先給母親整髮，再幫我洗髮剪髮；母親總會與她閒話家常幾句，並且結束後將找零當小費，碰到節期還會塞紅包給她的兒子。

這次她看到我來很驚訝，大老遠前來只為剪一個頭髮，「其實我不會在意，你是不是還在我這裡剪！」阿珠不知道要說什麼安慰的話，「我知道你以前來，是專門來看你媽媽的。」我回她：「對，但我會來，是因為你比較知道我要的髮型。」

離去前，阿珠對我說：「我一直都會等著你來。」她哽咽地勇敢的說出來，我的心再度被觸動，這份情誼連結了我們與母親。

回到老家就與過去接上線

回老家，那是我自幼及長充滿回憶的地方，儘管歷經拆房、重建，搬出、搬進；然而踏進這個境域就讓我有歸屬感，彷彿與過去接上線，不再是漂泊的人！

回老家還有另一個原因，那裡有我的母會，我的屬靈的家，我的父母和姊妹都在此蒙恩。我回到母會服事銀髮班的弟兄姊妹，母親生前也在此樂活學習。

一日早上，要去教會銀髮班上課，下車時天空飄起秋雨，我搭著傘，看一下時間，還容許吃個早餐，就到教會旁的早餐店吃了一份水果三明治。何時手機店歇了，換作早餐店？

想起母親那個手機，還沒來得及裝上電話儲值，還沒來得及教她使用，而她一直想學呢！

走過小公園，瞥一眼那座涼亭，裡面依舊坐著幾位老婦人。我想像母親在當中的情景，只是她已不在了，心中滴著眼淚。

穿過巷子，離家近了，抬頭望著熟悉的三樓窗台，竟是如此陌生。如今盆栽的葉子枯乾，人去樓空。父母在，老家在；母親走了，房子還在，如今是五個家在不同地方繼續生長。

在銀髮班上課時，母親的同學對我說：「老房留著，你們可以回家相聚。」她說的沒錯，那位長輩願意留在銀髮班，是因為有家的感覺；而我的爸媽都曾在長青會、銀髮班。上完課，我踏著輕快腳步，雨停了，天晴了。

老家依然是心的方向

回程又一次經過小公園，亭子裡沒有老婦人，只有坐在花台的老婦，由外傭照顧著，那位老婦走的路，是母親先前走過的。還在不久前，在我們覺得不會如此快的時候，看起來平靜無波的平凡日子，外傭都會陪著母親準時到小公園報到。

失去就是失落，毫無討價還價，沒有零與一之間。

孩子也向我描繪自己的心境：「以前我看到往外婆家的公車，我知道車要開到哪裡去，如今我沒有目標了。」

上課前路過，仰望注目看那些盆景，枯乾更多，但也有絕處逢生興起的植物。上課時，從銀髮班得到許多回饋，下課再次經過老家，樓下佇足幾分鐘，總有說不完的感慨。

老家依然是我們心的方向。回到這裡，讓漂泊的靈魂重新出發，同時也是可以講說故事給下一代的地方。原來這裡還有許多故事未曾述說呢！

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：牽起一份眷戀