◎殷麗群

「舅舅剛走了。」我懼怕的事，終於臨到。

「他老人家病得太辛苦，走是好事。」我當然明白，只是一時間無法接受。

弟弟傳來舅舅臨終臥床的照片，他兩邊臉頰因戴呼吸器過久，紅腫地凹陷，兩道粗眉依舊濃黑，零亂的短髮掃過幾抹白絲，臉皮乾巴巴暗沉枯竭；閉目的他，令我勾不起曾有過的記憶。重病加上新冠，折磨他久矣。的確，走是好事。

彷彿無力拂走的寒冬

疫情以來，龐大染疫死亡數背後，是痛失摯愛的親屬們無數破碎的心；每顆破碎的心因著難過、遺憾，益顯脆弱低沉。地球承載著無盡易碎的靈魂繼續運轉，光陰流逝，又似停滯不前，天地於季節更迭裡悵然無神，彷彿無力拂走寒冬。

年近八旬的舅舅是我家最親的親戚，幾年前已患肺積水及心臟疾病，往返急診室住院留醫無數回，早就料到自己不久人世。多次視訊他都消極厭世，我勸他信耶穌，他堅持不要，去年才改口：「再說吧！」

舅舅的健康狀況反反覆覆超過四年，今年農曆初三再次入院。時值香港新冠疫情猛烈爆發，確診數直線上飆，死亡數慘不忍睹，急診室內染疫重症患者與死者在一起，家屬將病危的老人早上送醫，下午就宣告不治。各院屍體太多，全港棺材不夠。我天天焦急懇求天父托住舅舅的性命與靈魂，極不想在危急當下，看見至親加入死亡名單。

舅舅是典型的香江草根小民，老實、敦樸、克勤克儉的打工一族，與家人窩居公共屋邨。這些年他靠氧氣機呼吸不便外出，終日待在狹窄的住宅，每逢親友探訪，斗室熱鬧非常。他送院救治期間，院方因疫情嚴峻禁止探病，護士費心教他使用手機視訊，才能跟家人線上相見。想到舅舅孤伶伶待在病房無親人照顧，我的心時刻地揪痛。

這段日子，我努力傳代禱訊息，為重病的舅舅招聚多雙守望禱告的手，又主動與闊別廿幾年的表妹聯絡，懇請她找醫院院牧關懷舅舅，又鼓勵她為垂危的父親向上帝祈求。素來拜拜的表妹果真向耶穌禱告，院牧則先經舅舅同意才去探望；然而舅舅「硬頸」，討厭院牧在耳邊「講耶穌」。

某日院方見他危殆，許家屬短暫探病，家弟在舅舅身側為他禱告，請他說「阿們」；虛弱的他脖子變軟，輕聲吐出「阿們」。不久，舅舅染上新冠病毒，病況急轉直下，換到另所醫院，在隔離病房被透明的呼吸器罩住，奄奄一息。

我立刻發電郵懇請該院院牧關心舅舅。對方簡短回覆：「收到，已跟進中。」心卻懷疑：「我跟院牧不認識，又無人脈關係，真會去看舅舅嗎？」不禁沉入谷底。哪知兩日後表妹來訊，告知院牧已探視舅舅幾回，關詢他同時勸他將生命交給耶穌，令我欣慰萬分。

幾天後，醫生給舅舅打過強心針，請來親屬見他最後一面。遠在英國的我透過視像，目睹他罩住呼吸器張開眼，痛苦地吸氣、呼氣，每一聲都是雷擊，重重打入親人心坎。

家母與舅母淚崩，請舅舅閉上眼好好休息；他頭轉轉，雙目茫然直往前望，無法閤上。我訝異舅舅的頭髮仍舊烏黑，是舅母經年熬煮七、八小時的老火湯給他喝的成效吧。據研究香港人之所以長壽，根深柢固的煲湯文化功不可沒。若非疫災，舅舅和許多耆老或可多活幾年。

耶穌背負他往光源前行

棕樹節主日清晨，我打開手機看見弟弟簡訊：「舅舅剛走了。」心裡飄過一片薄雲，下不成雨。這四年多來為舅舅迫切禱告，設法要網住家族裡這條未信耶穌的漏網之魚，渴盼他有起色，能在基督裡享受短暫的喜樂人生，然後安返天家，等我們回去。

想著想著，心底的薄雲變得厚重，我鎖在臥室跪地默哀，正要傾下滂沱淚雨。眼前忽地浮現：耶穌揹著舅舅往光源前行，瘦削的他安然放鬆，趴在主的肩背上，沉沉熟睡，安詳無比。我的厚雲漸漸散去，雨凝止了。

舅舅離世前，院牧一直在旁陪伴安慰，發現他氧氣指數驟降，馬上通知家屬。舅母表弟妹趕到時，他已卸下呼吸器，神情安詳。許是我看見的那張安詳的臉，正貼住耶穌的寬肩走過黑暗，往黎明的光海漸行漸遠，一路上空氣清新，有取之不盡的氧氣。此刻，耳畔傳過舅舅的呼吸聲，均勻、平緩、舒坦，是康健的節拍，出自健全的肺，聽得我釋懷。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：舅舅的呼吸