◎黃秋芳（新和長老教會師母） Photo Credit: Richgold @ pixabay by CC0 Public Domain

教會會友中有幾戶是採竹人家，茂密的竹林仰賴著的是後寮溪溪水的長期供應。我原本以為竹林有土有水，不需要太多的照料就會在春雨後冒出筍子，採竹人只要悠哉悠哉的拿著一支綁著長竿子的刀鏟，就能坐享收成。

拱竹小徑成盛夏涼亭
在我們實地跟著教會的長老夫婦走一趟竹林後，就知道我的認知是膚淺的。我們的小機車穿過台糖林區一畝一畝的樹林，轉入一條被兩邊老竹叢拱成密不見天日的小徑裡，小徑的濕暗及路面鋪滿潮濕的枯竹葉，讓我們的機車騎得緩慢而戰兢，若連人帶車一起滑倒，絕不是一件有趣的事。

這一段小路約莫100公尺，拱竹下有一股陰涼的風，是盛夏避暑的清涼之處，是竹農及附近農民可以稍歇的休息之地，也是最天然的涼亭。

出了這一段路後，我們又須再次頂起頭上的豔陽，繞過幾畝光蠟樹園後，才到達溪邊的斜坡入口。長老在斜坡路口等我們，他說沒人帶路的話，我們一定看不出哪裡是路。

那是長老夫婦在一大片的野草叢裡，以鐮刀和鋤頭開出來的便道。我們一路緊跟著長老的步伐往下走，路的寬度只夠左右兩個腳板的交替迴旋，而兩邊同肩高的植物，開著或橙或黃的美麗小花，有些還會嬌腆的逗弄著我們的臉頰呢！到了溪底，別有洞天。那是溪邊的一小塊地，不知從哪一代的祖先就開始利用溪床來種點短期可收成的蔬果，也種竹子，加減有一些竹筍的收成。

對我們這個封閉地形的山區居民而言，有地可種，他們都願意勞動。他們不會去計算勞力的成本，只要有一些收成可以餵養一家老小，就是一個好工作。

比太陽早起 只為嫩筍
那是我第一次真正的接近竹子，是帶著和善而沒有懼怕的心情。我靠近了才看清楚，竹叢是長在一壟一壟的沙土上，有些竹腳還要用舊衣服覆蓋，來保護剛冒出頭的筍子寶寶呢！

長老說，春天的雷雨之後，就是市場上可以賣得好價錢的綠竹筍，要生寶寶的時候。這段時期，筍農要花很多時間來照料，清晨跟太陽比早起，下午也會等夕陽最後一段餘暉落下時才離開。

筍寶寶的「老化」速度太快，只要一熟就得當天清晨採割送到市場，那是最清脆甘甜的時段，許多老饕級的客人就喜歡起個大早，去搶買當天現採的嫩筍，無論涼拌、煮湯或清炒都很爽口。

長老為我們上了一堂竹子課，他說每支竹子約在生產六支嫩筍後就停產休息，直到入夏後再生六支。連生兩年後，母竹開始枯竭，就必須砍除。九月的白露一到，就要「留筍母，翻筍頭」，留給新筍子寬闊的生長空間。

綠竹叢只要照顧得好，活個十至廿年都沒問題，但若不小心讓竹子開花，就必須砍掉重種。麻竹筍就不同了，幾年後根部會被筍蟲吃掉，就必須在老竹欉旁邊再種棵新竹子。我驚訝的問什麼是筍蟲？沒聽過。長老說，筍蟲獨愛吃筍根，或許只有筍農認識牠吧！

接著長老拿著一把長鏟，輕鬆的切了幾個綠竹筍要送給我們。接著把長鏟交給我，要我也鏟一個試試。我以為很簡單，沒想到長鏟在我手中卻笨拙的使不上力。正如彈鳥，丸泥勝過千金；又如縫絹，短針贏過長劍。那一刻，我就知道什麼叫做專業了。

採竹人家 不憂不驚
我們還有一位姊妹會友臨溪而居，她家門前就是一大片竹林。她說竹林帶給她許多快樂，竹葉是許多鳥類停歇的住所，每日清晨都是美妙的音樂時間，各種鳥兒齊鳴齊唱，是她最大的享受。

晚間，偶爾會看到飛鼠跳躍在竹林間；雨後的溪邊，也是青蛙合唱團的重金屬演唱會。她習慣了，但偶爾有親人回來住，會被吵到整夜難眠，無法入睡，想拜託蛙兒們把音量關小一點，也挺難商量的。

還有一位女長老，週三晚上都會獨自拿著手電筒，穿雨鞋涉溪水，再經過一片沒有燈光的竹林，爬上斜坡，穿越草叢，才能到教堂來聚會。這一趟路好辛苦，也很危險，但她說：「我不怕，上帝在前面帶路，耶穌在後面保護，我有什麼好怕？」

竹叢下通常會堆積著一層厚厚的腐葉，那也是夜行的眼鏡蛇安穩的住所。女長老曾經在夜晚的竹林下遇過七條眼鏡蛇，她說，她請蛇閃一邊去，讓出一條路給她過去聚會。說也奇妙，七條蛇都閃開，讓女長老安全經過，而她，不懼不怕。

小青竹絲喜歡爬竹竿，偶爾會在竹叢間盪鞦韆，牠的保護色會讓人察覺不到牠的存在。下次若再經過竹林下，可要盡量避開，別嚇著了。

風很俏皮，喜歡躲在竹林裡吹口哨，裝模作樣的，大手一揮，就把整片竹林搔弄得震天嘎響。竹林裡有風笛聲，我來五年了，還是無法品味出風笛聲裡的情調呢！

傍晚，帶走夕陽，空氣中釋出的涼意，卻讓地熱悶不住的一直翻滾上騰。入夜的部落是悶熱的，人，有點煩躁。只有溪水邊的竹林裡，還有風，還有月，還有夢。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《山中牧會拾綴》竹林

更多評論：草根影響力新視野