◎葛蕾絲

父親已過世20年了。這些年，「父親節」這個節日之於我和我家，很少被慶祝。

今年的父親節前一天適逢主日，教會為了父親節特別獻詩，牧師針對父親節有一場精彩的講道，讓我不禁紅著眼眶思念起父親，以致於開始想到：即使父親已不在人世了，我也可以做一些事來紀念他！

父親全副精神投入工作
我的父親和很多我們同輩的父親一樣，是一個嚴肅的爸爸。自我有印象以來，很少和我們小孩子玩在一起，他全副的精神大概都在工作，家務事、小孩的教育，都是由媽媽負責。

印象中，父親和我比較親近的事件，應該是在我國中要考高中聯考時，他堅持要陪我去考場，我對他說：「不要，你去我會很緊張，我自己搭公車去就可以了！」我已經忘記他到底有沒有去陪考，但為了這件事，我們父女之間關係有些緊繃。

母親一向訓練我們獨立，高一時住校外，也是我和同學一起去找校外宿舍，爸媽都沒來看過那房子。大學四年，雖然學校也在台北，但我爸媽也沒來過學校。我們那個年代，好像爸媽的出現會讓人覺得還沒長大，所以很多人也都沒有邀請父母參加畢業典禮。

在大學的某一年，我看到學校的暑假海外遊學海報，想去參加，回家告訴爸媽，結果爸居然強力反對，但也講不出具說服力的理由，也許是費用太高，也許是擔心有危險……，我實在搞不懂真正的理由是什麼，於是我撂下狠話：「你反對就反對，我可以自己付遊學費用，我就是要去！」

野馬回到父親身邊
當時我暑假都會去打工，有點存款，所以天不怕、地不怕。沒想到，我爸爸回的話更絕了，他說：「不行，除非我死了，不然你別想出國！」這時候即使向我媽求救也沒用了，因為家裡的「大事」還是得父親同意，此事也就這樣不了了之。不然，我想我的國際洗禮應該再提早8年，可能比現在跑得更遠，也許跑到地極去了。

20年前，父親被診斷出癌症末期，四個月後，離我們而去。很幸運地，當時我在晚報工作，有比較多的時間，我的姊姊和弟弟都不在台北，因此那四個月的煎熬，除了母親，很多時候就是我在醫院陪他，到他公司辦理各種手續，那也是我們父女最親近的時候，我們一起談談往事。直到住院後期，爸爸也放下所有的尊嚴，全然地依賴我，讓我扶著他如廁，為他把屎把尿，清理穢物，以致闔眼前的最後耳語與叮嚀……。

在父親過世之前，我還沒有能力帶父母出國去玩；所幸，倒是有幾次帶他們在國內小旅行的回憶。

曾經，我帶著爸媽去外雙溪，我們三人玩水玩得好開心啊！讓我回憶起小學時，我們一家人搭乘花蓮輪前往花蓮，以及住花蓮的表姊夫帶我們到海邊戲水的往事。

爸爸終於得享那個放假總是不在家，他口中的「野馬」女兒帶來的好處，這也稍稍減少了我「子欲養而親不待」的遺憾。

樹立正直典範成為傳家寶
父親雖然只有小學畢業，但寫得一手工整又漂亮的字，也能講流利的日語，小學畢業後就在電信局（中華電信的前身）工作，直到他離世，將近半世紀。我受父親影響最大的，應該是他的「守正不阿」，不合法的事，他一點點都不會碰。

記得小時候，鄰居開始接第四台（現在稱有線電視），當時還不是合法的設置，但是大家都在接，母親也想接第四台，可以看比較多節目，但是，父親堅持不肯，說那是違法的，不行就是不行！因此，親友都叫他「石頭」，食古不化，冥頑不靈。我想，這是他影響我最大的無形資產──黑白分明、沒有藉口。

從母親的諸多抱怨看來，父親也許不是一位體貼的丈夫。但是，他沒有犯了天下男人常犯的錯誤──外遇，讓我們有完整的家；準時將有限的薪水拿回家，沒有賭博，沒有做不當的投資，讓我們不必擔心三餐和學費；滴酒不沾，大大降低了做壞事、做錯事的風險；又樹立正直的典範，成為我家的傳家寶。爸，謝謝你。

今年父親節的晚餐，我邀尚未信主，對於我提議要紀念父親而有些詫異的母親，一起準備爸爸最愛吃的食物來思念他，並在餐前禱告，謝謝他為我們所做的這一切，祈求天父上帝看顧這位盡責的父親。這也讓母親喜悅地跟著我「阿們」了。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《親子之間》廿年後的父親節

更多評論：草根影響力新視野