◎流蓀

不大喜歡「郎才女貌」這樣的形容，好像身為女人，就不得不將自己的容貌放在秤上任人掂斤兩。但若真把你和其他女人的外貌拉成一條平直的線，就像逼一隻明豔動人的孔雀和我們這些灰撲撲的麻雀排成一列，拍拍挺起的胸脯，齊聲喊「咱們個兒雖小，志氣比天高」那樣地滑稽。

還記得第一次在小組見到你，身材高䠷五官又標緻，還不到三十歲就已經是發表了十幾篇論文的博士，借V的話，你是我們見過最接近完美的人。

聰慧博士成為熱心小組長

儘管擁有那麼多理應高傲難親近的資質，但你並不會那樣，你能把那些火箭科學講得像閒話家常。你聽我們說話時總是全神貫注，一雙秋水含情脈脈地盯著人，我們一顆心難免要像船帆被風吹得飽滿，以為自己口裡喃喃的，真是什麼足以改變世界的宏大理論。

你在百忙中接下小組長，像母雞那樣把我們收在你溫軟的羽翼下，百般呵護，讓我在美國依然喝著宮原眼科的杏仁茶。你用自己發明的拼音系統怪腔怪調地表達情意，在言談中不小心閃屁時表演滾地撲倒，你還有一雙下了雨會飄送點異味的，嗯，精靈鞋。

而那段時光最重要的里程碑，自然是我們幾個人的友誼了。那時候還懵懵懂懂，現在回頭看，簡直像剛嶄露頭角的編劇，恨不得在兩集內埋入千頭萬緒的劇情。那十幾個月裡遇見的人、做的選擇、發生的事，幾乎決定了我們往後生命的航道。我不能不想，當初把我們幾個湊在一起的，是上帝吧。

Photo by Sandy Millar on Unsplash

旁觀童話故事的現實粗糙

你問我能否在你的婚禮上講點話，甚至在你的結婚書約上簽字作見證人，我明知這是怎樣的殊榮，卻好幾次忍不住想，這樣不是請瞎子領路嗎？究竟你以為我這樣的門外漢，能對婚姻講出什麼深刻又得體的話呢？

這幾年，身邊結婚的人越來越多，有幸窺得印著「從此過著幸福快樂的日子」的童話故事翻過末頁以後，現實原來多粗糙。

第一次對婚姻幻滅，應該是看到別人籌備婚禮。疲憊、爭執，像辦場成果發表那樣，觀眾走光以後，只覺得徒勞。來到美國之後，住所還當過朋友夫妻吵架時的避難所。即使在日常，朋友對老公的抱怨與咒罵依舊佔了我們對話的一半以上。

見過一些人婚前不過偶爾露出馬腳，婚後馬上原形畢露；也見過單身自在了三十多年，卻不知怎地走進婚姻，讓另一個人天天指著鼻子罵。即使是我心中的神仙眷侶，講話的語氣也往往毛毛躁躁，像是積怨已久，卻再也無法從繁忙的家事和育兒中找到縫隙，好好地說話。

於是我再也說不出「從此幸福喔！」也覺得牧師們證婚時老愛講的笑話其實真難笑，或至少惡意滿懷，「結了你就知道。」

何況我見過你和先生曾經走得多麼不容易。

學習愛身邊的陌生人

為了寫這篇文，認真讀了《婚姻解密》，儘管不過是紙上談兵，對婚姻還是有了不同的想像。我不再以為婚禮該是向全世界誇耀，兩人怎樣從茫茫人海中找到彼此的場合。

書裡讀到最欣慰的，大約是，我們幾乎注定要嫁／娶錯人。踏入婚姻以後，靈魂伴侶或天造地設這類的名詞都頻頻失效。沒有兩個人是真正相稱的，最終總是在學習怎樣愛身旁那個陌生人，怎樣在習以為常的平淡中發現驚奇，為不起眼的小事感謝，怎樣把自己縮得小一點，不再跟從變幻的感覺，在日子老舊起毛球時依然信實，並在這一切所有都失敗的時候懊悔，學習和好與從心原諒。這類的事情，寫起來很美，活起來，嗚呼哀哉。

身邊找得到的為丈夫祈禱文，都謬誤地印著，「主啊，求你改變我。」﹙怎麼不是「上帝啊，求你重重地管教他」？﹚婚姻被形容為修鍊場，「磨得你越來越像基督」，教授說。仔細想，找到一個人願意這樣和自己過日子，不知該說是幸運，或根本是莫名其妙的事情。

但書裡也有一些很美的東西，是用漫長的時間、兩顆柔軟的心，還有上帝的恩典調出來的。如果能，真想把這些送給你和先生。

在眾人祝福中持守承諾

願你們成為最好的同伴，在毫不完美的對方身上看見一瞬之光，漫漫長路上彼此鼓勵成全，漸漸長成上帝設計的模樣。

祝福你們的婚姻裡，常有閃閃動人的時刻，得以從之一窺基督與教會的愛。願那樣的愛成為你們婚姻的全景。

願你們的婚姻裡處處是青草地、溪水旁，即使行過死蔭幽谷，願上帝的恩典在那些時刻顯大。

喜歡教授形容所謂的community，就是在你還不知道自己的承諾意味什麼而輕許了以後，在身邊守候並鼓勵你堅持承諾的那群人。婚禮不只是兩人情感深濃得恨不得昭告天下的場合，反而是有些巍巍顫顫地佇立在眾人面前，「Help us and hold us to our promise.」婚姻不再是兩個人的私事。

我很喜歡這句，也想毛遂自薦地說，我們是你的community，是你的朋友，永遠的娘家人。你在我們眼裡是寶。希望你在先生的眼裡，更是全然美麗。

願他溫柔待你，珍惜你。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：給好友的婚禮祝福