草根影響力新視野  圖文:Dr. Phoebe

＂凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時。栽種有時，拔出所栽種的也有時。＂（聖經傳道書）

在紐約上班，不只是被惡老闆欺負而已。有好長一段時間，我接了一個療養院牙醫的工作，我的老闆不是哪家私人診所的不速軌醫生，而是紐約市政府。由於紐約政府對於療養院的補助十分闊綽，又外加人口老化是當今的趨勢之一，因此紐約市的療養院體系，從某一方面來說，是一個不明顯的龐大利潤系統。只要病人進入療養院的那一刻開始，所有的醫療團隊就會從頭到腳進行所有的會診，包括一般的身體檢查，我所負責的牙科檢查，把病人嘴裡的每顆牙都數好並做紀錄，也要確定沒有隨時可能會爆炸的發炎狀況、腳科Podiatry也會另外請醫師來幫病人剪指甲（附註：在美國，腳科並不隸屬於一般醫生Medical Doctor底下的系統，而是另外要在大學畢業之後念四年的課程），別小看這剪指甲這簡單的動作，在名義上是防止病人有指甲內生的狀況，但實際上，這項服務，喔不，是＂防禦性治療＂能為療養院多賺一些銀子，何樂而不為？當然更別提心靈層面的服務，比如心理諮商、社工等等。但重點是，只要是病人本身財產低於某個界線，被核准過，剛剛上述的所有服務，就全都是政府買單。

在療養院當牙醫是一個奇特的經驗。撇開那些因為附近短期入住療養院的復健病人不算，在這裡長住的病人隸屬一共有三大種：天生殘疾型、靠近天堂型、以及天有不測風雲型。

天生殘疾型

顧名思義，可能是染色體出了問題、可能是少一種重要的蛋白質，但是你一看就知道，他不可能正常的在這個社會上生存，一生都得仰賴他人的照顧維生。很多時候這些孩子的出生，代表父母必須永遠的割捨，因為無法支付如此艱巨的照顧，因此不得不把牠們放到療養院來。就某些角度來說，我認為他們反倒是療養院裡幸運的一群，很多時候他們整天就是憨憨地傻笑，或是唱那不成調的曲兒，可他們卻不用去面對這殘酷的人情冷暖、險惡的世間遊戲。但在這裡也看到許多現實的父母，可能那一輩子也不來看他們，等同遺棄狀態，一直等到他們真的去天堂之後才來辦手續。好在但他們並不知曉，所以也不會難過。

靠近天堂型

這類型的病人可說是走在人生的最後一段路，他們通常有種慢性病正在慢慢侵蝕他們的身體，自己也知道會在這裡度過餘生。之前提到美國子女把父母接到家裡住的實屬少數，畢竟大家都有自己的生活，最不脫累家人的方式還是住進療養院。越往樓層越高的病人，越仰賴周遭的機器來維生，也離天堂越近（但由於他們所有的餵食都來自於機器，這類的病人反到嘴巴裡乾淨的很，沒有任何一顆蛀牙）。到最上層的病人通常他們嘴巴張至O型，有時甚至連意識都不太清楚，基本上就是等待最後那一天的到來。

天有不測風雲型

這類型我個人認為也是最辛苦的一群，他們因為命運開的玩笑而住進這裡。可能意外發生之前都還是過著光鮮亮麗的人生，但因為一場災難而必須在這裡度過後半生。他們大部分意識清楚，離真正死亡的日期還有好長一段時間，但很多時候殘酷的現實，會讓他們巴不得那一天早點到來。可能因為車禍而終身殘廢、可能因為槍傷而從此臥床不起，憤怒、難受、甚至是絕望常常是他們對生命的態度。不過我也注意到，通常越多家人朋友所關心的病人，心理和生理上的恢復都比那些從來沒有訪客的病人來的強。

在美國的療養院當牙醫，和私人診所對比，有著極其強大的反差。如果說私人診所是個衝個不停的賺錢機器，二十分鐘得當作四十分鐘來用，那麼療養院則是相反，一個充滿著樹懶員工與慢效率，並且在這裡工作絕對不會有高血壓的地方。缺點是牙醫助理連X光片子都不會拍，薪水比私人診所低許多，但優點卻是在這裡維持身心健康，而且政府的支票永遠都不會跳票，根本就是牙醫版本的公務員職務。

久而久之，我也慢慢和一些病人變成朋友。因為病人量真的不多，在查完房之後，通常也有時間和他們攀談，聽他們的故事，也是在這裡我看到人類的堅忍性情與生命力。我遇到因為車禍而坐輪椅的安琪，她的神經受損，整日都被神經痛所纏擾。可她卻是我見過最溫柔，最替人著想的人，永遠有著一本聖經在她的腿上，也從來沒有對任何身邊的人大小聲。她告訴我她是幸福的，因為她有著家人不離不棄的愛，晨昏定省，晴空下雨，每天一定會看到她老公和小孩的身影。

另外還有也是坐輪椅的病人歐姆，一個略微肥胖，而且講話有些諷刺的人。但在跟他混熟之後，他帶我到他的病房，給我看了他親手繪製的十幾幅畫。我看著從高山流水、到黃昏日落的美景，讓我以為我身在專業的畫廊裡。他說他原本畫著好玩，就這樣一筆一筆畫出興趣來。我在那堅強嘴硬的外表，看到一顆柔軟又纖細的內心。

但最令我印象深刻的，大概是全身癱瘓，眼珠子卻轉動的泰勒。我第一次進泰勒的病房，就看到大大的紙板上寫了＂I am not stupid!＂（我並不笨），差點笑翻了我。泰勒受過高等教育，在發生意外之前非常喜歡看書。後來雖說必須一輩子癱瘓，身上肌肉完全不能動，可眼珠子卻可以轉動。也因此他和家人研發出一套語言溝通方式，比如Yes就是眨眼一下，No 就是不眨眼。他的房間裡也放著一套又一套的有聲書，從現代科幻小說到古典名著都有。每天不停的播放讓他聽著，代替他以前的閱讀。他或許癱瘓，但他的大腦沒有停止運轉，有時也會要求來訪的家人幫他放上新聞，好和世界大事接軌。

對我來說，療養院是個與世隔絕的象牙塔，用他的步調和齒輪，慢速的轉動著。在病榻前，鮮少病人後悔自己這一生沒多賺一些錢、沒多衝一些業績、沒多爭取那個爬上高峰的機會，反倒更多的，是感歎沒多一些時間和愛的人相處，多花一些時間抱抱女兒。但我認為療養院教我最多的，並不是做多少假牙或拔多少牙齒，而是了解到生命氣息的薄弱與時間的珍貴。越靠近天堂，也或許，才更知道甚麼才是生命當中最重要的事情。

（延伸閱讀：我的心機老闆、我的小胖老闆、我的媽寶老闆、我的拉拉鍊老闆、我的色胚老闆、我的芭樂老闆）

加入Dr. Phoebe的臉書
更多Dr. Phoebe的文章

更多美國文化分析請看DrP新書＜真正的美國生活＞，更多美國旅行資訊請看DrP新書＜在地人玩美西＞！