草根影響力新視野  圖文:Dr. Phoebe

A038

"凡事都有定期,天下萬務都有定時。生有時,死有時。栽種有時,拔出所栽種的也有時。"(聖經傳道書)

在紐約上班,不只是被惡老闆欺負而已。有好長一段時間,我接了一個療養院牙醫的工作,我的老闆不是哪家私人診所的不速軌醫生,而是紐約市政府。由於紐約政府對於療養院的補助十分闊綽,又外加人口老化是當今的趨勢之一,因此紐約市的療養院體系,從某一方面來說,是一個不明顯的龐大利潤系統。只要病人進入療養院的那一刻開始,所有的醫療團隊就會從頭到腳進行所有的會診,包括一般的身體檢查,我所負責的牙科檢查,把病人嘴裡的每顆牙都數好並做紀錄,也要確定沒有隨時可能會爆炸的發炎狀況、腳科Podiatry也會另外請醫師來幫病人剪指甲(附註:在美國,腳科並不隸屬於一般醫生Medical Doctor底下的系統,而是另外要在大學畢業之後念四年的課程),別小看這剪指甲這簡單的動作,在名義上是防止病人有指甲內生的狀況,但實際上,這項服務,喔不,是"防禦性治療"能為療養院多賺一些銀子,何樂而不為?當然更別提心靈層面的服務,比如心理諮商、社工等等。但重點是,只要是病人本身財產低於某個界線,被核准過,剛剛上述的所有服務,就全都是政府買單。

在療養院當牙醫是一個奇特的經驗。撇開那些因為附近短期入住療養院的復健病人不算,在這裡長住的病人隸屬一共有三大種:天生殘疾型、靠近天堂型、以及天有不測風雲型。

天生殘疾型

顧名思義,可能是染色體出了問題、可能是少一種重要的蛋白質,但是你一看就知道,他不可能正常的在這個社會上生存,一生都得仰賴他人的照顧維生。很多時候這些孩子的出生,代表父母必須永遠的割捨,因為無法支付如此艱巨的照顧,因此不得不把牠們放到療養院來。就某些角度來說,我認為他們反倒是療養院裡幸運的一群,很多時候他們整天就是憨憨地傻笑,或是唱那不成調的曲兒,可他們卻不用去面對這殘酷的人情冷暖、險惡的世間遊戲。但在這裡也看到許多現實的父母,可能那一輩子也不來看他們,等同遺棄狀態,一直等到他們真的去天堂之後才來辦手續。好在但他們並不知曉,所以也不會難過。

靠近天堂型

這類型的病人可說是走在人生的最後一段路,他們通常有種慢性病正在慢慢侵蝕他們的身體,自己也知道會在這裡度過餘生。之前提到美國子女把父母接到家裡住的實屬少數,畢竟大家都有自己的生活,最不脫累家人的方式還是住進療養院。越往樓層越高的病人,越仰賴周遭的機器來維生,也離天堂越近(但由於他們所有的餵食都來自於機器,這類的病人反到嘴巴裡乾淨的很,沒有任何一顆蛀牙)。到最上層的病人通常他們嘴巴張至O型,有時甚至連意識都不太清楚,基本上就是等待最後那一天的到來。

天有不測風雲型

這類型我個人認為也是最辛苦的一群,他們因為命運開的玩笑而住進這裡。可能意外發生之前都還是過著光鮮亮麗的人生,但因為一場災難而必須在這裡度過後半生。他們大部分意識清楚,離真正死亡的日期還有好長一段時間,但很多時候殘酷的現實,會讓他們巴不得那一天早點到來。可能因為車禍而終身殘廢、可能因為槍傷而從此臥床不起,憤怒、難受、甚至是絕望常常是他們對生命的態度。不過我也注意到,通常越多家人朋友所關心的病人,心理和生理上的恢復都比那些從來沒有訪客的病人來的強。

在美國的療養院當牙醫,和私人診所對比,有著極其強大的反差。如果說私人診所是個衝個不停的賺錢機器,二十分鐘得當作四十分鐘來用,那麼療養院則是相反,一個充滿著樹懶員工與慢效率,並且在這裡工作絕對不會有高血壓的地方。缺點是牙醫助理連X光片子都不會拍,薪水比私人診所低許多,但優點卻是在這裡維持身心健康,而且政府的支票永遠都不會跳票,根本就是牙醫版本的公務員職務。

久而久之,我也慢慢和一些病人變成朋友。因為病人量真的不多,在查完房之後,通常也有時間和他們攀談,聽他們的故事,也是在這裡我看到人類的堅忍性情與生命力。我遇到因為車禍而坐輪椅的安琪,她的神經受損,整日都被神經痛所纏擾。可她卻是我見過最溫柔,最替人著想的人,永遠有著一本聖經在她的腿上,也從來沒有對任何身邊的人大小聲。她告訴我她是幸福的,因為她有著家人不離不棄的愛,晨昏定省,晴空下雨,每天一定會看到她老公和小孩的身影。

另外還有也是坐輪椅的病人歐姆,一個略微肥胖,而且講話有些諷刺的人。但在跟他混熟之後,他帶我到他的病房,給我看了他親手繪製的十幾幅畫。我看著從高山流水、到黃昏日落的美景,讓我以為我身在專業的畫廊裡。他說他原本畫著好玩,就這樣一筆一筆畫出興趣來。我在那堅強嘴硬的外表,看到一顆柔軟又纖細的內心。

但最令我印象深刻的,大概是全身癱瘓,眼珠子卻轉動的泰勒。我第一次進泰勒的病房,就看到大大的紙板上寫了"I am not stupid!"(我並不笨),差點笑翻了我。泰勒受過高等教育,在發生意外之前非常喜歡看書。後來雖說必須一輩子癱瘓,身上肌肉完全不能動,可眼珠子卻可以轉動。也因此他和家人研發出一套語言溝通方式,比如Yes就是眨眼一下,No 就是不眨眼。他的房間裡也放著一套又一套的有聲書,從現代科幻小說到古典名著都有。每天不停的播放讓他聽著,代替他以前的閱讀。他或許癱瘓,但他的大腦沒有停止運轉,有時也會要求來訪的家人幫他放上新聞,好和世界大事接軌。

對我來說,療養院是個與世隔絕的象牙塔,用他的步調和齒輪,慢速的轉動著。在病榻前,鮮少病人後悔自己這一生沒多賺一些錢、沒多衝一些業績、沒多爭取那個爬上高峰的機會,反倒更多的,是感歎沒多一些時間和愛的人相處,多花一些時間抱抱女兒。但我認為療養院教我最多的,並不是做多少假牙或拔多少牙齒,而是了解到生命氣息的薄弱與時間的珍貴。越靠近天堂,也或許,才更知道甚麼才是生命當中最重要的事情。

(延伸閱讀:我的心機老闆我的小胖老闆我的媽寶老闆我的拉拉鍊老闆我的色胚老闆我的芭樂老闆

加入Dr. Phoebe的臉書
更多Dr. Phoebe的文章

更多美國文化分析請看DrP新書<真正的美國生活>,更多美國旅行資訊請看DrP新書<在地人玩美西>!