那天，我遠遠見你載欣載奔，朝我晃動手中的寶物，那是個全新的寵物小盒，你興奮探問，何時可把獨角仙帶回家？只因為母的我，一週前接獲在台北牧會的朋友告知，要留一隻成蟲送你養，於是，你開始迫不及待要完成領養手續，把旅居台北的獨角仙領回家。

在家玩一人分飾多角遊戲
身為家中獨子，我常看你在房裡玩著一人分飾多角的遊戲，自言自語地變換不同音調，我其實無法分辨那是自得其樂，或屈服於現實限制下，一種慢慢演化出的適應技能。坦白說，我無從以自身經驗來對你的處境感同身受。我常覺得自己彷彿一出生便被安置於人歡馬叫的遊樂園裡。

小時候我們五姊妹一起玩家家酒時，可以玩出三代同堂的幸福大家庭；玩校園故事時，演員多到可以安排個敲鐘的校工角色，更不用說上演醫院情節的戲碼了，簡直是熱鬧吵嚷、病患如潮的盛況。因此，當我鼓勵你多和其他家庭的孩子互動，以彌補你沒有手足的缺憾時，我難逃心中隱隱然的自責，甚至一度動念想要領養個女兒，但那想法的背後，一點也不崇高，千絲萬縷，糾結著太多自私與庸俗的濫情。反倒是單純的你，不止一次安撫我，你不需要手足來讓自己的生活更快樂，你常說：「現在自己一個人也很快樂。」

孤單童年發揮不同能耐
我想起莫言曾提及自己成為作家之後，經常回憶童年時的孤獨，「就像面對著滿桌子美食回憶饑餓一樣」；他從小養成自言自語的習慣，經常對著一棵樹、一群牛或天上飄過的白雲滔滔說話。母親為此而憂心忡忡，誤以為她兒子是不是有什麼毛病，因而多番制止他說話，而莫言更為了不辜負母親的教導而給自己取了個「莫言」的筆名。

我不期待你成為作家，但卻意外發現孤單的童年不但使你鐘情於自我對話，也使你愛上閱讀，同時深化了你感性的特質；尤其面對一個「對注音符號沒有好感」的「外籍媽媽」，你知道我把那一團符號視為一群喝醉酒的螞蟻，從來沒有耐心去細細「解讀」你那佈滿「螞蟻」的聯絡簿和國文作業。

於是，你從一年級開始便無怨無悔地擔負起為我朗讀的責任，朗讀你的回家作業，朗讀老師對你的批評指教，但我最大的享受，莫過於聽你春風滿面地，朗讀你自己撰寫的圖文週記；也因為如此，造就了你說故事的能耐與創意。

享受蟲蟻走獸物外之趣
前幾天，家裡某個角落爬滿了螞蟻，你如臨大敵，以聳動的標題語態告訴我：「不得了，螞蟻大軍再度來襲」。我被你這句話逗得大樂，玩味再三，渾然忘記要去與那群敵軍對決。不過，我知道你很享受蹲伏角落，靜靜觀察小動物的行徑，就任由你繼續去與牠們打交道吧。

我想起你數度提出養狗計劃，但我都以室內空間太小為由而婉拒你的要求。我必須坦承自己鮮少主動顧及你這方面的需求與想望，直到朋友提出要與你分享這份獨角仙的成蟲厚禮時，你喜不自勝，自此每天都央求我讓你了解，如何照顧這隻即將來報到的嬌客，除了用心為它命名，還百般叮嚀要我們帶你去買飼料。

今早上學前，你仔細了解獨角仙的成長過程與生命史，當你終於搞清楚一般成蟲大約只有六十天壽命時，你忽然發聲大哭，哀哀戚戚地泣訴怨嘆：「它怎麼可以只活六十天啊？」一大清早，我還奔忙於早餐瑣事之際，倏地被你這番「生命何以如此短暫」的大哉問而搞得有些手足無措，一時不知如何回應…。

生命奧秘等待造物主揭曉
我想起獨角仙的主人曾經提醒我：「開開心心地養殖，學習觀察並與大自然天父的創造共處，是我們能給孩子最好的禮物。」我忽然意識到，或許此時當下，便是開啟這份禮物的莊嚴時刻，充滿興奮期待，卻也少不了輕憐疼惜。

因為你真情流露的這一哭，我坐在你面前，出神許久，瞬間明白了生命的得失與哀樂的輪廓。我知道再說下去，你肯定要遲到了，但我仍想對你說，大自然的生命週期，無法以我們對年歲的長短來理解與惋惜，就像那些只為一夜芬芳與美麗而綻放的花朵，悠然盛開到生命最後一刻，再安安靜靜地凋落而亡……。或許，我們對生命的解釋與理解，對人生長短、生命刻度的定義與接受，相對於大自然的花草生物，恐怕比牠們更難以釋懷。

面對造物主更超越性的計劃與旨意，我們有太多拉扯、不滿與衝突。你雖然只有八歲，但你曾陪伴我度過痛失手足的哀慟與不捨，我想你能明白我的感觸，也知道我們對生命的奧秘，仍心存不解，甚至怨怒，但那些看似無解的提問，雖然有時候實在教人難以接受，但已不再能困擾我們，終究有一天，我們將在造物主面前，等到謎底揭曉、豁然開朗的時刻。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：獨角仙的遐想