◎莫非（創世紀文字培訓書苑主任）

曾經認為，和失智的你共處，最大的挑戰是創造有意義的共同回憶。因為你已無力建立，所有的回憶只屬於我自己。

有點像進入一無聲的世界。

人生有些時刻，即如此讓人無語，有些關係也無從述說。似滿月，在月華滿天的星辰中靜靜升起。也似嬰兒的鼾息，在夜深人靜中無聲起伏。

無法捕捉，難以掌握，也無須刻意留存。只要在某些片段時刻出現時，我在。對沉默難以察覺的呼吸，我意識到。一些意料之外的啟示顯現時，我領受。即好。

就像曾經多次，我問你：「爸，你有什麼地方不舒服嗎？」你總回：「沒有，乖。」

最後那個「乖」字，是一種安慰孩子的回答，透露你不自覺，但仍殘存的一些父性反應，雖然你早已忘記自己是我的父親。

也是這些片刻，即足夠讓我在你的愛中安息──

＊＊＊

曾經認為，在你生命的最後一章時，和你同住，可以見證你生命如何一寸寸日薄西山，是很大的恩典。

好似在上一堂很重要的生命功課。

從每次晚餐後，我和永浩再加上老狗，陪你用拐杖繞後院走上五圈；到你不再能出門散步，只能推輪椅出遊，即便如此，你也漸感疲憊至極；到你開始出現各種讓人想像不到的創意方式摔跤；到吃飯時，你開始巍巍顫顫，拿起調羹的手抖得找不到自己的嘴；到視力漸漸模糊，最後完全下不了床……許多原本理所當然你可以做的事，一次次意外地發現，你再也不能做了！

很像莎士比亞劇《皆大歡喜》中，人生七個階段的最後階段：「終結著這段古怪多事的歷史最後一場，是孩提時代的再現，全然的遺忘，沒有牙齒，沒有眼睛，沒有口味，沒有一切。」

從有到沒有，人，原來是如此老去。

只是，沒想到你在開始走向死亡時，我們也無可迴避地，必須一寸寸幫你的小舟推向彼岸。

這中間，我處於哪裡呢？我好似在死亡的黑水中，感覺陌生、不安，且不善游泳。掙扎著邊游、邊喘氣，輕輕推著你的小舟往前行，再往前行……

母親的最後階段，我好似沒有這麼大的掙扎？也許因為母親生前是遠距照顧，生活事有外勞代勞，我沒有全程親力親為地參與。母親過世時，雖然我也隨侍在側，但那已經是在醫院的病房中。許多走向死亡的歷程，成為不同的醫療程序，而非像在家中安寧，每一步都是一種生命的經歷。雖然辛苦，但有許多的恩典在其中。

感謝你讓我有送別的機會，且一路送到天堂的門口。

通常送人回家，意味著一路相伴，確認對方可以安全到家。在家安寧也是。只是和醫院相比，沒有醫院的醫藥味、人聲、各類儀器聲，只有你喜歡的古典音樂在耳邊，和你所喜歡的古龍水味相伴。在那神聖又親密的空間裡，我安靜地守在你的床前，用大量書寫日記，不斷地回顧「父親」在自己生命中的所有意義，以及我們曾經一起走過的路。

同行，永遠代表著關係中有著信任，也有對彼此的感謝。更何況，我們之間的親密連結，無可取代。

全宇宙、全世界，我成為你失智後唯一的定軸點。你可以把誰都忘了，但總記得我是誰──你的女兒，以及我的名字。吃飯時，你我對坐，你常盯著我看，是那種讓人不好意思的凝視。我便對你眨眨眼，你總是笑開，屢試不爽。一桌相隔，你成為我嬉笑怒罵的忠實迴聲板。

直到最後，你終於成功地忘了我的名字，忘記了我。我成為留在岸上，望著你遠去的那一位……

＊＊＊

曾經認為，送你回家，就是好好地道別和祝福。沒想到這成為你臨終前，我最大的掙扎。

過去生活總是在忙碌中度過，推動整個家庭的家務，忙於創文諸般服事，和照顧你。尤其當安寧護士宣告你開始進入失智末期時，我們手忙腳亂地學習升級照顧，每天好似都在打仗。和你的互動全在幫你換衣、換床具、餵飯、餵藥……很少有機會真正地望進你的眼，真正地看到你。

年末時，家中除了我和你，全感冒病了一圈，我累得有點焦頭爛額，有如強弩之末。出於求生需要，我們把你送到短期安養中心五天，去沙漠短休。那幾天，我終於睡到了覺，又有機會大量書寫日記，做年終整理。對過去一年的忙亂有些自我反省，覺得虧欠，便對來年立志：我要好好再做一次你的女兒。

然而跨年回家後，一從安養中心迎回你，便發現你已經不認識我了! 過去也偶然會，但都是短暫時刻，經過提醒就瞬間恢復。

但這次，你是真正地把我忘記了。

然後兩星期內，你的身體江河日下，快速崩解。從失智末期到「過渡期」，幾天後又到「活躍走向死亡期」。我翻開安寧照顧的書，想找一個自己可以立足的點，跳出來的第一個建議就是：給摯愛離世的允許（give love one permission to die）。

我心痙攣了一下。從未想過，「再做一次你的女兒」竟然意味著要學習「對你放手」！

我又埋首寫日記了，想具體回答這個問題：我能對你放手嗎？又有什麼地方讓我放不了手？

在這其中，面對你愈來愈漠然的臉，我開始掙扎，你是否對我有什麼意見？一向只要我一笑你就笑，我有苦處，你永遠會送上一對耳朵，給我不打岔的全然注意力。你那張親切的臉，此時怎麼如此漠然、抽離又遠去？我是不是有什麼做得不夠，讓你失望的地方……

永浩聽到我的掙扎後，馬上說：「這絕對和你無關。日後，若我臨終時也出現這樣，你要記得，與你無關。」

是的，這裡面有許多失去理智的地方。因為，這一輩子你給我的感覺就是，無論我做什麼，你都欣賞，都接納，都鼓掌。小時候，我練琴難聽，家人沒有一個受得了，是你走過來，坐下，專注聆聽，然後鼓掌。高中時離家求學，每當有需要時，只要一個電話，你一定出現在眼前，帶來各樣我需要的物質或幫助。

成人後交友，任何問題你都願意開解，提供你對男人的認識和輔助建議。日後我參加文學獎，你馬上提供一對一配套獎勵，我拿多少獎金，你也給我多少獎金……

即使失智後，你已失去作為父親的幫助和保護能力，但是，每當我為你翻身或扶你，力氣不夠時，我都會撒嬌求助：「爸，你比我重，我弄不動你，你一定要幫我！」你也每次都會很努力挪動自己的身子來幫我。此時，你怎麼會驟然抽離你的愛呢？

所以，你漠然遠去的臉，只是我自己的不適應嗎？或是，這是我迫切想要抓回你熟悉的神情樣貌？這成為我面對死亡的最大掙扎和學習。

直到讀到書上說，臨終前的退縮和疏離，是一個自然走向死亡的過程。而且，看護者需要仔細分辨，何為神召回你摯愛的那一刻。

我方恍悟：死亡，原來是一種來自神的呼召！

我終生對神的呼召只有順服，怎麼可能到了這一刻，卻拒絕神的呼召，不讓你走呢？

而且，對神呼召的時間和方式，何時何刻、用哪種方式接你走，我只能全神貫注，全力配合，確認自己沒有成為你回家的攔阻或障礙。

於是，曾經在母親離世前為她的禱告，我也開始用來為你禱告了：In God’s time, in Your way, with Your presence, deliver him！（在上帝的時間，用祢的方式，有祢的同在，解脫他！）

也終於對這段經文有了些許了解：「將要死的時候，旁邊站著的婦人們對她說：『不要怕！你生了男孩子了。』她卻不回答，也不放在心上。」 （撒母耳記上四章20節）

一個母親對剛生出的新生命，本應充滿喜悅和愛意，然而此時，這個母親卻不言不語，也不放在心上。因為，她已經將要死了！

也對主耶穌對母親的態度，多少有些理解了。「為甚麼找我呢？豈不知我應當以我父的事為念嗎？（或譯：豈不知我應當在我父的家裡嗎？）」 （路加福音二章49節）

面對母親，主耶穌居然可以如此不客氣地回應。是否再親密的關係，在要回到天父家的時候，都要退位？

父親想必也如是。你現在最重要的事，終於不再是我。你已另有呼喚，引領你走向自己的內在深處，走向天堂──回到父的家裡。

你既已像主耶穌「定意向耶路撒冷去」，其他人事物便全都落在你注意力的邊緣了。你要做的事，只是專注回應天父的呼召，走向不同的光，不同的生命。

在這方面，父親，你顯然是走在我的前面。因為整個死亡路程，我一直是在被告知，你正處於什麼樣的階段：末期、過渡期、正式走上死亡路……而你不是一直都知道嗎？

我們兩人走的顯然是深刻又截然不同的路，你在揮手道別此生，「定意向耶路撒冷去」。而我，則要繼續留在此生中，經歷失去你的傷痛，然後倚靠神，再漸漸掙扎著走出。

所以，你自然比我先準備好了。我則像剛被推下死亡的水中，在那不斷嗆水。

望著最後幾天的你，閉著眼躺在那兒，怎麼喚也不醒，只是沉重地一呼一吸。可以想像，死亡是一件很吃力的工作，需要你的全力以赴？雖然外表望來，你閉著眼，靜靜地躺在那兒，但是內裡怕是翻江倒海，地覆天翻？

我若不斷抓著你，想要引起你的注意，是否會讓你分心？

曾經，你一生的故事很多時候是和我有關。小時積極栽培我成為一名淑女，教我怎樣舉手投足。青春期時，帶我去看你自己也不太懂的畫展和舞展，只為培養我的氣質。婚禮前夕，你把永浩找去臥室中閉門而談，教他如何在婚姻中存款（雖然你沒有任何婚姻輔導的理論，但自己的生命體驗居然和理論無差）。婚姻五十週年金婚時，你傳授我婚姻的秘訣，就是你送我的牆上那幅字：「愛，是恆久忍耐」。七十歲，分享退休時，身體和生活要怎樣經營。八十歲時，又說我既喜歡讀寫，終老應沒有不知做什麼好的問題。但永浩善於做事，當身體衰退時，需要培養另外的嗜好……直到你失智無以為繼。

但仍然，生活中是以我為主，我成為你歡笑喜樂的主要來源。

如今，眼前這一段走向死亡的路，你已和我無關了。你的故事是真、正、和、我、無關，只和天父的故事有關了。

現在，是應該由我來祝福你，送你上路了。於是我開始操練「放手道別」，無論你偶爾睜眼或長期閉眼，一有機會，我就吻著你的寬大額頭，向你道別。你是我照顧了四年多的孩子，對我，你總是單純地表達喜悅，溫暖地回應。

想到有次護士和永浩都勸不動你洗澡，你雖已被寬衣，卻仍坐在那兒像個孩子堅決地說不。於是永浩找我請救兵，我馬上下樓，沒想到我的手才摸到你的手，尚未開口，你就自動馬上起身進入淋浴間了。如此配合，我也很驚訝。你心中對我是如此地繳械嗎？在愛裡，你給了我如此大的尊榮嗎？

是這樣的孩子，我現在要托出去了？

終於，你的血壓開始往下走。死亡的黑水中，我輕推你的小舟，再推……我在後邊游……我們之間的距離愈來愈遠，望著你往那頭緩緩地移去……

這種感覺不是有點熟悉嗎？生過孩子的都知道，很像生產。而我，就像父親的助產士，正在幫助你誕生在那一頭的永恆中。

每一個生命的出生，都是一個奇蹟，有其莊嚴和奧秘。死亡也是。在那一頭，有愛你的母親在等候，還有一雙愛的膀臂在守候，那是主耶穌張開雙手在迎接你……

如此莊嚴和奧秘，我只有敬畏。

＊＊＊
曾經，學心理的兒子簡訊問我：你準備好了嗎？

我回：這種事永遠不可能準備好。

但是那天早上梳洗時，我問自己：你準備好了嗎？

於是，我再次吻你的額頭道別。前面幾次都是「操練」，但這次是真心。

你想必知道吧？因為，就是那天，你就此遠颺………

有句詩歌說：完全放手的地方，就是靠近神的心的地方。

那天早上，我把你送入神的懷抱裡，因為神回應了我的禱告，讓你溫柔地走入良夜。

謝謝神，也謝謝你，給了我父女關係的禮物，且讓我陪你用如此安詳的方式走回家，走向神，走向榮耀。

這一段為你送行，成為日後我上路找你的重要裝備。謝謝你，直到生命的最後一章，你都還在用生命親身示範一個人是怎麼老，怎麼死，又怎麼回天家。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：曾經，但是──送你到天堂門口