很多人問：「那麼多台大教授，為何只有你寫這麼多書？」他總回答：「因為我（當時）想自殺！」台大教授張文亮，曾因失去雙胞胎兒子陷入嚴重憂鬱，甚至真的跑去墳場要尋死……特別感謝生命中的「祂和她」，分別用「一句話」，把他從低谷中救拔出來。 

妻子告訴他：「文亮，你喜歡歷史，但以前都只講給我聽，這樣好了，你把它寫出來，寫完後要自殺就隨便你。」「結果，我到現在都還沒寫完！」他笑著說。

人稱「寫最多書的台大教授」張文亮，著有《電學之父──法拉第的故事》、《誰能在馬桶上拉小提琴》、《河馬教授說故事》、《南丁格爾與近代護理》等近40本書，其中《兄弟相愛撼山河》銷售更是突破20,000冊，幾乎每本書都獲獎，不僅是教育部金鼎獎、文學獎常勝軍，更曾任文學獎評審、獲頒台大優良導師獎。如今筆耕不輟，持續撰寫科學家牛頓、解經王子摩根的故事。 

自殺未遂、至今仍無解

他與妻子結婚七年，都未能懷孕，直到回台灣後，生下女兒，後來卻痛失雙胞胎兒子，妻子更因血崩差點喪命；1993到1994年，他陷入極大的憂鬱中，不斷地問自己：「為何孩子沒能留下來……孩子……」 

起初，妻子發現他整天魂不守舍，夜間開始無法入睡，「……我有十個月時間，幾乎處於一種非常沮喪的狀態……嚴重的時候，我就跑去自殺了。」一天下午，趁著課餘時間，張文亮跑到台大校園基隆路後山上的墳場，準備做傻事，結果，正好看見自己的指導學生和他女友在墳場附近散步。 

「我的那個研究生很怕我，不太敢見我，結果我也沒想到，那天下午他帶一個女孩子在那裡（墳場散步），還問『老師怎麼在這裡？』」直到現在，他還是無法解釋，為何整間校園大部分人都不認識他，偏偏他的指導學生在這裡出現；更說不清，這學生為何會帶著女友到墳場附近散步。 

妻子回：寫完書，你想自殺就去吧

被認出來後，他只好回家，但想尋死的念頭依舊在腦海中盤旋。1993年聖誕節，妻子邀請他去懷恩堂參加聖誕音樂佈道會，原本他以「唱不出『哈利路亞』這種詩歌」為由拒絕，但在妻子堅持下，他仍然出席聚會。 

等到那天聚會結束、準備關堂時，張文亮與妻子還是坐在位子上，他全程表情木訥、眼神空洞，似乎看不見未來在哪裡，也不知下一步該往哪裡走。看著落寞的他，妻子說了一句話，成了他生命的轉捩點。 

「文亮，你喜歡歷史，知道很多很多歷史傳記，但以前都只有講給我聽，這樣好了，你把它寫出來，你寫完後，要自殺就隨便你。」

「妳、妳讓我去……」他震驚。

「對，你把它寫完。」 

結局呢？「就是我到現在都還寫不完！」張文亮笑著說。 

主用各樣方式拯救「想輕生的人」

在那之後，他寫了《法拉第的故事》這本書，結果一出版，便囊括海內外各國文學獎，甚至得到金鼎獎殊榮，還以「非文學院出身」的背景擔任多屆國家文學獎評審，但他看不見這些獎項背後的光芒，一心只想著一件事－－寫完，我就可以去死了。

 「我在寫《兄弟相愛撼山河》這本書的時候，是流著眼淚在寫的，我當教授很忙、很沮喪，凌晨一點寫到七點，我寫完太陽照進來時，我還記得整個桌上都是眼淚。」 

他天天寫、天天想輕生，「我每天寫作，都不用靈感，靈感就是『苦悶』！」那時，他擁有一間實驗室，裡面只需要拿0.01克的有毒成分就足以致死，但仍然記得跟妻子的約定。 

為了寫文章，張文亮常需要實地場勘、熟悉所有歷史背景，妻子每年都陪他飛到世界各地，如蘇格蘭、英格蘭、荷蘭、德國和加拿大等等，因沒有介紹牛頓、法拉第的「深度旅遊」旅行團，妻子都會幫他預先調查，以便與當地的宣教士、專業人員接洽，才能在最短時間，接收到最準確的資訊。 

那麼，住一晚倫敦有多貴呢？1995年，他們訂了沒有獨立衛浴的兩顆星飯店，要價台幣一萬元，早餐則是簡單的幾塊餅和一杯牛奶，他訝異：「要花這麼多錢？」結果妻子回答：「值得、值得、值得！你要住幾個晚上，就幾個晚上！」 

「你看，上帝為了培養一個『想自殺的男人』，能夠好好活下去，是這樣來的。」 

天堂異夢，走出喪子之痛

許多人都知道張文亮寫書、周遊列國，但卻不知背後的真實原因，是妻子不斷地鼓勵丈夫、透過寫書抒發其憂鬱。當寫到《南丁格爾與近代護理》這本書，也就是憂鬱的第五年，他發現自己「好轉」了。 

他分享，那天晚上作了一個夢－－ 

「我夢到我去天國。」那是一個海港，他站在港口、眼前一片明亮的汪洋大海，他心裡知道「在海洋那一端就是天國」，突然聽見有人說：「等等船會開過來，喊到誰的名字，誰就會上去」，沒等他回過神來，從遠處傳來汽艇的聲音，喊著「張文亮」，他嚇到喊「有！」於是，他上了船，船就開走了，留下其他在港口的人。 

「後面還有很多人。」他看著眼前的耶穌，問道。

「沒有，就只有你。」耶穌說。 

他深深地看著主，腦海竟不是想著物理、流體力學等專業知識問題，反倒脫口而出：「我的孩子有沒有在那裡（天國）？」主耶穌也看著他：「如果你的孩子是我的孩子，他會不在那裡嗎？」 

那天晚上，他哭著醒過來，不斷思想：「我一直覺得我失去我的孩子，卻沒想過我的孩子也是主耶穌的孩子…」「祂說，如果你的孩子是我的孩子，他會不在那裡嗎…」 

妻子聽聞騷動立刻上前安慰，結果聽完丈夫的異夢，她哭得撕心裂肺，甚至夫妻倆結婚快40年，從沒看見她這樣哭過，「我想，整個過程太太不流一滴眼淚，是擔心如果她也垮掉，我們家大概也垮掉，兩個人都會跑去自殺…」 

「我到現在，都還記得她的哭聲，她在哭什麼呢？哭她的先生『到此為止』，不再有憂鬱，走出他的憂鬱了。」 

感恩神所賜的恩典

張文亮說，最好的作品都是在前五年憂鬱狀態下完成的，被醫治後，他仍持續寫作，連續15年獲得教育部文學獎；如今，他的每篇文章、每個生命的血淚故事，依舊影響、鼓勵許多人。 

詩篇37:5說，「當將你的事交託耶和華，並倚靠他，他就必成全。」對他而言，最重要的不是地上的掌聲、學術成就，而是關心孩子有沒有到永恆那裡，他感恩，一路走來的日子，祂與她，一直都在。

本圖/文由「基督教今日報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文出處：張文亮喪子想輕生，妻回「寫完文章就同意」：結果我到現在還沒寫完！