草根影響力新視野  Dr. Phoebe  

在談論海外華人時,我們往往聚焦在他們擁有的東西上面,比如學歷成就、社經地位、兩層樓洋房,戶外的游泳池和旁邊站的拉不拉多。但是我們鮮少願意去談論他們所失去的東西,或許因為這些「失去」無比幽微,且遍佈在生活之中,也往往不是光彩奪目的。於是這些「失去」很多時候成為海外移民者心中的傷痛,若沒有好好處理面對,很多時候也連帶影響下一代甚至是下下一代。

台裔美籍的心理學家Dr. Jenny Wang王珍妮博士在《Permission To Come Home》一書裡寫到在美亞裔所承載的失去,「我們失去的不只是人或地方,更是經歷和回憶,一個若沒有移民的話,可能擁有的完整人生,比如完全理解並且融入自身歷史的人生…但是很多時候我們的失去不被承認也不被發覺,可是傷痛的感受卻不曾離開。」今天就來和大家聊聊,身為在美亞裔,面對長輩平輩甚至是晚輩所面對的不同「失去」,以及如何理解、面對並且慢慢癒合。

 上一代的失去

上一代或上上一代的長輩們,面對的是台灣從戰後重新站立的年代。那個年代的教育教導他們不要輕易揭露脆弱,遇到感情就壓抑面對。如果那輩的父母剛好又決定離開舒適圈來美定居,可能還加上時時刻刻被當成外來者的創傷。很多時候他們在面對人生難處時會故作堅強壓抑自己,但是很多時候,卻也是這樣的態度讓他們在不經意的時候,傷到下一代的孩子。

另一個面對上一代的失去,則是無法在長輩年邁時,親身陪他們走過最後一程。得知長輩在地球另一端生病是海外遊子最大的憂心,並且常會覺得自己做不夠多陪伴不夠久感到內疚。有時候,甚至失去和他們道別的機會,我的外公在沒人預料之下匆匆離世,而一個見證我成長和我感情深厚的阿姨也在同年過世,兩人的葬禮我都因著工作緣故而無法參加。我失去的,是和家族們一同哀悼和理解更多故事的機會。而這只是眾多長輩離世中的兩個案例,也是我人生中的遺憾之二。

 這一代的失去

這一代最大的失去之一,大概就是從「無條件被當自己人」,轉變為「裡外不是人」的窘境。J是隨著丈夫來美定居的醫師娘,就算在美國住了幾十年,住在在洛杉磯好學區的豪宅裡,一天之內依舊有99%的時間都在說中文,英文說得不太好。診所幾乎清一色都做華人生意,她交的是台灣人醫師圈的朋友,每晚收看台灣call in政論節目。即將退休的她,雖說和醫師圈友人聊的都是台灣政治,罵的還是同個政黨,並且羨慕台灣健保,卻也心知肚明不可能回台灣養老。因為文化上,她卻已是不折不扣的台美人,不完全融入美國,卻也無法完全屬於台灣。

裡外不是人的感覺不是只在新移民身上。R是名1.5代移民,不同於J,他說著流利的英文,擁有各種膚色的朋友,平日裡最喜歡的就是假日去征服國家公園,成績優異的他目前正考慮去念神學院,但是他卻告訴我,從來就不覺得自己屬於美國,卻也不屬於亞洲或任何地方。

很諷刺的,即便大部分的人都努力用自身的方法融入美國,卻無法否認這個國家對亞裔並非全然的包容。種族歧視是真真切切的存在。但是當我們鼓起勇氣聊這個議題的時候,卻不只一次被自己人重傷,有人覺得種族歧視不存在,有人覺得活該你要出國,有人覺得是因為你沒做的更多或是沒嫁外國人所以不夠融入。有意思的是,如果你真的嫁外國人生混血兒,可是孩子卻沒有說標準的中文,卻又有可能被同一批人指責父母失職,讓孩子成為失根的蘭花。在難以找到對象分享這些「失去」的狀況下,更容易讓我們在海外感到孤單和不被理解。

下一代的失去

我知道無論多用力給樹寶學中文,他都無法100%理解我所認識的台灣文化。很多文化必須要在那個土地住過才會有感覺,比如小學穿的制服和選班級幹部、時間到要帶垃圾袋站在特定地點等會唱歌的車子來、甚至是人際關係中的矜持低調和三思而後動。我也失去兒子完全100%理解我的機會,我甚至不知道他這一輩子是否有機會看懂我撰寫的任何一篇文章,知道他平日眼中忙碌的母親,背後的中文文筆和思緒。

而樹寶也因為我在美定居的決定而有所失去,他失去和台灣表哥表姊們共同長大的機會,和外公外婆每星期或是每天的朝夕相伴。樹寶或許會知道貓王和法蘭克辛納屈,卻不會知道費玉清和鳳飛飛,也不會曉得望春風、燒肉粽、愛拚才會贏等的經典老歌。也可能一輩子不會知道周星馳電影曾帶給我多少療癒,或體驗金庸武俠小說為何能讓我看到半夜三點不睡覺。

結語

這個世界上,沒有任何一個決定都是完美無缺的。踏出舒適圈,得到的往往是前所未有或實現夢想的機會。但是同時,卻也必須付出失去的代價。認出失去的東西不是要我們自憐,更不代表我們不知感恩,而是幫助釐清對我們生命重要的人事物。Dr. Wang在書中寫到「哀悼的反面是愛。是因為有深深的愛,才會感到巨大的悲傷和哀悼…當我們理解自身的悲傷,就會改變面對生命的角度。悲傷像面鏡子…點醒我們生命中最珍貴也最該被珍惜的東西。」這些失去,讓我學會看重那些用錢也買不到,最細小卻也最珍貴的東西,比如相處的瞬間、日復一日堆疊的親情、又比如,願意陪伴你,學習理解傾聽你訴說失去的朋友家人。

這篇獻給生命中有所失去的你,願你知道你不孤獨,並且希望你所經歷的失去,最終都得以成熟你的生命,結出更豐碩的果實出來。

延伸閱讀:  名主持人赴美為孩陪讀美國養小孩多少錢打造金字塔頂尖的同溫層—美國也有竹科媽媽好學區移民和降落傘兒童中國留學生不來了的經濟重創搞定美國幼稚園加州黑暗面洛杉磯搬家記美國房仲兩三事美國房價一飛衝天洛杉磯搶房記那些在美國落地生根的人如何讓別人迅速喜歡上你人情味兩三事說話爭取的藝術美國人的美國時間菜鳥新移民vs.歸國留學生留學的預備,虎媽的戰果虎媽放手的勇氣對抗童年逆境傷害學會說不的界線教學101

Dr. Phoebe的臉書更多Dr. Phoebe的文章關注Dr. Phoebe的哀居

更多美國旅行資訊請看<在地人玩美西>,更多美國文化分析請看<美國女子學>和<美國人的真正生活>!