文 / 柯志淑 圖片提供 / 林書豪家人

林書豪是誰?2010 年七月二十二日,台美兩地同時颳起一陣「林書豪旋風」。華人能博到的美國職籃版面非常少──除了姚明;而林書豪,更是台灣第一人!原因無他,只因為他是 NBA 史上第一位台裔球員,而且還是自 1954 年以來,第一個打進 NBA 的哈佛高材生。

「我是姚明。」「什麼!」意外又驚喜地接到姚明的電話邀請,林書豪隨即於 2010 年七月二十八日返台,參與 NBA 的活動和「2010 姚明基金會慈善之旅」義演賽,與球迷閃電見面。2011 年八月四日,林書豪再次返台展開一連串活動,舉辦「籃球生命分享會」,與上千位球迷分享自己勇於追求籃球夢想與生命改變的故事。所到之處無不聚集蜂湧而至的媒體與粉絲,儼然成為「移動長城」姚明之後新一代的華人籃球偶像明星。

美國 NBA 幾乎是黑人與白人的世界,林書豪如何克服排擠與艱難登陸金州勇士隊?又靠什麼力量登上 NBA 籃球最高殿堂,一路走過菜鳥年?

籃球迷父親的教育哲學

↑還不到一歲的林書豪,抱著比頭還大的籃球,在球場上留下可愛的身影。

林書豪一家三兄弟都酷愛打籃球,這和他們的籃球迷父親有極大關係。林爸爸在 1977 年赴美普渡大學攻讀電腦工程博士學位時,支持他辛苦求學的動力之一,竟然是「可以天天看 NBA」!這也成了現今身為半導體工程師的林爸爸當年發奮苦讀的趣事之一。

「書豪的個性從小就比較強,當他不到一歲、連話都還不太會說的時候,如果他想要什麼東西,就會一直比,或者乾脆動手去搶。要是不給他,也不知道他從哪裡學來的,就會不斷用頭去撞牆壁,或是『砰』的一聲摔躺在地上。」林媽媽回憶起兒子小時候,忍不住直搖頭,「剛開始為了怕他傷到自己,只好順著他,結果這招就成了他的小小武器──直到他發現這招沒效!」

原來,林媽媽後來請教醫師,醫師說小孩子很聰明,他從沒見過哪個孩子會不知輕重到把自己弄傷,林媽媽心裡就有了底。一次,林書豪又發脾氣撞牆,林媽媽就「幫」他再用力又撞了一下牆壁──當然是在安全力度之內啦──然後問他:「怎麼樣,會不會痛?」從此之後,聰明的林書豪就再也沒用過這招了。

但也因為從小就很清楚自己想要的是什麼,所以林書豪的個性十分主動而積極,只要目標清楚就勇往直前、毫不畏懼,而NBA,正是他最夢寐以求的目標!

篤信基督的林爸爸林媽媽在教養三個孩子時,除了教會生活一定擺在第一優先之外,給孩子只有一個原則:「只要把書念好,你愛怎麼打球就怎麼打球;如果成績退步,打球時間就要縮短。」所以林家三兄弟總是儘快把功課做完,甚至,為了多一點打球的時間,他們也盡力爭取好成績。

說到這一點,林爸爸總是得意地到處分享他的教育哲學:「從小培養孩子養成運動習慣很重要,第一,運動可以讓小朋友身體健康;第二,有運動的刺激,小孩吃得多就會長得高;第三,因為想要找時間運動,所以學習課業就會更認真;第四,既要忙著運動又要兼顧課業,當然就沒有時間學壞啦!」

林書豪和哥哥、弟弟一樣,都是從五歲開始打籃球,籃球可說是他們的全家運動。因為實在太喜歡籃球了,所以當林書豪小學一年級、哥哥小學三年級時,他們終於有了第一個教練正式教他們打球,而林書豪對籃球的天分,也深獲每一個教練欣賞,總是成為球隊的靈魂人物。

↑弟弟(手持獎盃者)籃球比賽,全家到場加油。左起:林書豪、媽媽、爸爸、哥哥。

正因如此,林媽媽最常提醒林書豪的便是:「要謙卑!要將榮耀歸給上帝!」一開始林書豪並不真的明白這是什麼意思,直到在球場上碰到好幾次奇蹟似的獲勝經驗,這才漸漸體會,原來球場上的一切不是單靠自己努力,就一定能得到想要的結果。從此以後,林書豪就越來越懂得「歸榮耀給上帝」的意思了。

進不了NCAA的NBA球員

國、高中階段,林書豪主要擔任控球後衛,雖然國三時身高只有 160 公分,但升高三那年卻一下竄高到 188 公分,大學時更擁有 191 公分、91 公斤的絕佳體格,表現因此更加突出。

林書豪的高中教練戴本布洛克(Peter Diepenbrock),至今仍然難忘多場關鍵時刻靠林書豪贏球的重要賽事。例如 2006 年三月北加州分區州冠軍賽,最後三十秒,林書豪決定挑戰對手當家後衛的防守,緊要關頭上籃得分,順利幫助球隊拿下州冠軍。「他完全知道在場上該做什麼,更不用說他的鬥志與無畏的精神。」林書豪在球場上的領袖氣質與指揮若定的大將之風,不僅令教練讚不絕口,更在州冠軍一戰之後,被加州媒體評為北加州 Division 2 的年度最佳球員。

但出乎意料之外的,當林書豪以如此受人矚目的成績自高中畢業,竟然沒有任何一間 NCAA(美國大學運動聯盟)一級聯賽所屬大學願意提供他運動獎學金,倒是向來不提供運動員獎學金的哈佛大學,給了他一旦入學即成為哈佛大學籃球隊正式隊員的保證,於是林書豪便決定自費就讀哈佛,主修經濟,副修社會學。塞翁失馬,焉知非福,林書豪這番因緣際會的哈佛行,反而帶領他攀上籃球生涯的另一高峰。

哈佛大學籃球隊並非頂尖,但也因為如此,所以林書豪一進哈佛就備受重用,主打得分後衛。尤其是林書豪大二那年,曾經在杜克大學籃球隊拿下美國籃球教練協會頒發「防守第一球員」的亞麥克(Tommy Amaker),應聘來到哈佛擔任教練,對林書豪更是百般欣賞,把他的籃球天分操練得最為淋漓盡致。

在亞麥克眼中,林書豪是個具備速度、彈跳力、球技、智慧、冷靜等條件,並且充滿活力與耐力,對籃球高度熱愛、全力以赴的優秀球員。讓林媽媽印象最深刻的一次對話就是,當她問亞麥克,林書豪究竟主打哪個位置時,亞麥克想也不想就回答:「沒有位置。」意思就是傳球、控球、得分、籃板、助攻、抄截……什麼都要做!於是,在亞麥克的調教下,林書豪很快就成為一個全方位球員,帶領哈佛籃球隊馳騁 NCAA。

然而,儘管場上風光,林書豪也曾被迫學習一項很難卻很重要的功課,那就是如何控制自己的情緒!

↑林書豪(著黑色球衣者)大四那年,率哈佛大學籃球隊贏得哈佛征戰NCAA史上最多場勝利,林書豪也獲ESPN評為全美最全能的十二名球員之一。

在球場上,想盡辦法騷擾敵隊主力球員的情緒是很常見的現象,國、高中生大多嘲笑對方「你好胖」或「你跑得好慢」,大學生卻常常口無遮攔,甚至以種族作為人身攻擊的目標,對他大喊「中國人」(Chinamen)或「餛飩湯」。「剛開始我當然很生氣,後來我想到耶穌教導我們,要愛我們的仇敵──當他們越口不擇言的時候,我越要勒住自己的舌頭──天知道這有多困難!但是,當我想到自己也曾經得罪上帝,上帝卻以完全的愛包容我,原諒我,我就釋懷了。」

林書豪在大四時,帶領哈佛籃球隊取得該校在 NCAA 史上最多場勝利的紀錄,而他個人平均每場貢獻 18.6 分、5.3 個籃板、4.6 次助攻的優異表現,更獲得 ESPN 評為全美最全能的十二名球員之一,也是常春藤聯盟史上第一位同時達成得分 1450 分、搶下 450 個籃板、完成 400 次助攻和 200 次抄截的球員。在哈佛大學至今一百多年的 NCAA 征戰史上,史無前例的同時獲得 NCAA 最高榮譽「約翰‧伍登獎」和「鮑勃‧庫西獎」雙項提名!

精采亮眼的成績,不只吸引《時代雜誌》在 2009 年專訪林書豪,在家人的全力支持下,林書豪以平均超過八十分以上的成績取得經濟與社會雙學位之後,決定捨棄多金的華爾街,投入夢想中的 NBA 選秀會。

NBA史上第一位台裔球員

身為亞裔球員,又出身實力不強的長春藤聯盟,儘管各項數據都極其耀眼,林書豪還是在 2010 年六月二十四日的 NBA 選秀會上落選。「知道自己落榜時,我難過得幾乎都快哭出來了,後來和家人買了一百五十支辣雞翅,狠狠的用吃來發洩情緒。」回想起當時的心情,林書豪也忍不住苦笑起來。

不過,林書豪沒有消沉太久,很快就又振作起來。達拉斯小牛隊(2011 年 NBA 總冠軍)總裁小尼爾森(Donnie Nelson),選秀會尚未結束就來電邀請林書豪參加夏季聯賽。林書豪的實力在夏季聯賽中完全發揮,七月十五日和新任選秀狀元華盛頓巫師隊 John Wall 的捉對廝殺,表現更是一點也不遜色,此役立刻引起媒體與球探注意,一週之內,包括達拉斯小牛隊、洛杉磯湖人隊、金州勇士隊都爭相表達簽約意願。最後,林書豪選擇家鄉球隊勇士隊,並以上帝的數字「7」作為球衣號碼,與球隊簽下兩年合約。

「我非常感謝小尼爾森,因為小牛隊是選秀會後唯一邀請我參加夏季聯盟的球隊。小尼爾森真的很照顧我,而且他相信我,給我表現機會,我對他永遠心存感激。」最終因為考量未來能在 NBA 場上表現的機會、合約內容及離家遠近等因素,禱告後不得已捨小牛而就勇士的林書豪,特地致電小尼爾森表達自己由衷的謝意與歉意,並獲得小尼爾森完全的體諒與祝福。「『7』是我在夏季聯盟小牛隊的號碼,選擇『7』作為我在勇士隊的球衣號碼,目的就是提醒自己,這一切都是上帝的恩典!」林書豪感恩地說。

剛與勇士隊簽完約的時候,林書豪覺得自己彷彿一夕之間站上世界頂端似的,不只媒體爭相採訪,甚至還接到一萬人以上的臉書邀請,想作他的朋友。起初他覺得這樣的生活很酷、很有趣,也很有自信面對 NBA 的挑戰,萬萬沒想到當他展開集訓,卻很快就垮了下來。

然而,儘管場上風光,集訓營裡,由於林書豪給自己太多壓力,臨場表現不佳。雖然教練不斷鼓勵,他卻對自己完全失去信心!林書豪開始擔心自己會因為表現太差而遭淘汰,更不知道到時候該怎麼向一直支持他的家人、朋友交待。「這應該是我人生中最憂鬱的時候了,籃球對我來說再也不好玩,我不想再參加任何分組賽了……」當晚林書豪徹夜無眠,在日記上寫下自己忐忑不安的心情。

↑踏進NBA,曾經一度讓林書豪的籃球夢從彩色變成黑白,卻也讓他真實面對自己生命失焦的困境,重回彩色人生。

2011 年一月二十一日,林書豪被勇士隊下放到發展聯盟(Development League),「我真希望自己從來沒有簽過金州勇士隊!」日記裡,林書豪沉重地發出有生以來最絕望而沮喪的哀嚎;殊不知,上帝的手正在他身上雕琢一個最深刻而美麗的記號!

回到起初的愛與單純

下放到發展聯盟,對林書豪來說是一大挫折,卻也讓他清楚看見自己陷入困境的真正原因。

「難道你們不知道,在場上賽跑的人,雖然大家都跑,但得獎的只有一個人嗎?你們都應當這樣跑,好叫你們可以得獎。凡參加運動比賽的,在一切事上都有節制;他們這樣作,不過要得到能壞的冠冕,我們卻是要得不朽的冠冕。」有一天,林書豪讀到聖經〈哥林多前書〉九章 24~25 節,突然發現原來自己一直在為「能壞的冠冕」──好的比賽、好的得分、為球隊爭光、與球隊續約、他人的期望──而努力,「我突然明白,我的壓力之所以那麼大,打籃球對我來說也不再是一件快樂的事,就是因為不知道從什麼時候開始,籃球已經超越上帝,成為我生命中的首要。所以,當場邊觀眾為我加油,我就想要有更好的表現,目的是為了讓他們高興;而當我一表現不好,我就不快樂。」

這個覺醒讓林書豪深刻體會,當他忘了最初以榮耀上帝作為上場打球的目的時,NBA 球星所擁有的待遇、名譽、地位,只會以最快的速度消耗他對籃球起初而單純的喜樂,他如夢初醒地對自己說:「我要重新信靠上帝!」而〈腓立比書〉三章 14 節:「向著目標竭力追求,為要得著上帝在基督耶穌裡召我往上去得的獎賞。」更幫助他重新調整方向、校正目標──「那真正最大的獎賞是在天上!我要重新學習將最好的獻給上帝,盡最大努力為上帝打球,並把結果交託給祂!」

心態調整過來,林書豪在 NBA 的每一分每一秒立刻有了全新體會,球場上的表現也越來越進步,即使新人球季實際上場的時間並不多,甚至期間曾經三下三上於發展聯盟與 NBA 之間,林書豪也學會正面看待上帝為他鋪陳的每一步:「發展聯盟讓我有更多上場的機會,這一點確實幫助我越來越快進入狀況。」勇士隊教練史馬特(Keith Smart)也十分肯定林書豪的態度:「除了正規練球之外,Jeremy 還會額外苦練,並且和教練討論比賽錄影帶,任何球員只要有這種積極態度,就會獲得證明自己的機會。」

回顧一年來的 NBA 生涯,跟隊友坐私人飛機全美飛來飛去巡迴比賽,吃的喝的玩的應有盡有,的確是他所過過最多采多姿的生活,但如果不知道為誰而戰、為何而戰,「這些東西只能給你短暫的快樂,卻不能給你永恆的喜樂。」林書豪語重心長地說。

如今,雖然面臨 NBA 因勞資糾紛而暫時封館,林書豪的心卻十分篤定:「我已經學會如何為上帝而比賽,那就是把分數和紀錄都交給祂,我只要盡全力做好準備,讓自己隨時隨地、每時每刻都可以為祂所用,這就是上帝在這個階段給我的使命!」

自學生時代對教會福音工作就頗多參與的林書豪更早已規劃,當將來球鞋高掛的那一天,盼能全時間投入傳福音的工作──不過,在那一天還沒來到之前,他將盡情擁抱籃球,享受打球樂趣,見證上帝的恩典與榮耀,因為他知道,上帝將陪他逐夢踏實拚戰每一場 NBA 籃球夢!

本圖/文由「宇宙光雜誌」授權刊登,非經同意不得任意轉載。
原文請見:哈佛小子籃球夢-NBA首位台裔球員林書豪的故事

更多評論:草根影響力新視野

延伸閱讀:
一個破碎的生命,39年得不到母愛,最後發現唯有「上帝」才能填滿一切
不再只靠自己 料理女傑莊孟潔放下算命仰望神
一個台灣人在難民營的日子:奔向中緬戰亂邊境的布農族博士——魯瑪夫‧達瑪畢瑪
原來老爸這樣情感澎湃! 怪獸老爸:「鳥」日子也很快樂
不拼百萬年薪!化學博士要走遍200所偏鄉國中 教孩童用化學「變魔術」