記者/作者:  論壇報副刊 

◎林君儀(高中教師)

歲華悠悠,春去秋來,不知不覺,我母親已經高齡九十了,何等驚人的歲數,將近一世紀。民國初年出生,在福州就讀西式中學,穿童軍服,學英吉利語,之後經歷抗戰,國共內戰,而後播遷來台,住居新竹後與父親結識,定親,生下大姊、二姊和我,一生以丈夫為天,兒女為寶,除此她不識其它。

往事並不如煙
從小,她喜歡跟我們說她父親如何?母親如何?家中丫鬟怎麼樣、從小聽到大,都會背了!母親家中是殷實富商,叔祖是戊戌事變留英的薩鎮冰,後在甲午戰爭中做管帶,亦曾為艦長,(當時作家冰心父親為副艦長);民國時為福建省長,人稱大善人,因此算得上是富足人家。她常說冬天人家送來一簍簍的橘子,家裡烤柑桔,常吃紅糟鰻魚等。

母親操著流利的福州話敘述著往事遺跡,如在目前永不過去,深印腦海的友朋親人如鬼魅般時來拜訪。但母親雖然懷舊思鄉,卻不守舊,她頭腦新穎,見解獨特,從不古板;相反地,她總是充滿活力,樂觀開朗,活潑隨和,跟著新時代前進。她對新事物充滿好奇,從不說舊的一定好,反而說新的總要去試試看!

六十年代,一位將軍太太向她傳福音,從此她信託主耶穌,按時聚會,參加小排,我們從小便也跟著去教會,一路上和姊姊打打鬧鬧,倒也好玩。

全心服事丈夫女兒
母親只關心我們兩件事:睡眠與飲食,她只希望我們天天吃得飽,睡得好,每天平平安安,健健康康,至於功課什麼的,她覺得那是很小的事。她看重我們的心情,常問:「今天在學校怎麼樣?快樂嗎?有吃飽嗎?」

她服事丈夫,照顧兒女,把一切打點好,把一切家事做好,不讓我們插手,總說:「妳們的手是金碗玉碟,我的手已經很粗了,沒關係,我來做。」家事之餘,她常讀聖經,也打毛線,做衣服。

母親生的美,我從她年輕看到老,她都是美美的,直到晚年八十歲,依然注重自己的妝顏容貌。當然,她也頗自信,常說:「我落地就美。」小時,每早晨她總要梳妝打扮一番,晚年也是如此保養,把自己弄得乾淨整潔,優雅美麗,讓人賞心悅目。

她早年為丈夫兒女而活,一意服事,忍氣吞聲,從沒有自己的脾氣,四個人有四個不一樣的惡款及個性,吃飯有四個不一樣的嗜好及要求,她總是逆來順受,從不責罵,讓我們自己揪心反省,當然也間接養成我們的壞脾氣及懶惰惡習。

作者姊妹與母親合影

作者姊妹與母親合影

金齡生涯越顯豁達
然而隨著兒女逐漸長大,重擔脫落,她的個性似乎更顯豁達,這時才看出她生命的黃金與寶貝。

原來她是如此活潑的人,她是如此有見識的人,如此有魄力有擔當的人。父親文人氣質重,遇事逃避,許多事最後反是母親出面解決的,許多重大決策反而是母親堅決而成就的。她溫柔委婉,也善與人溝通相處,思想深,看得遠,是極有智慧的人。

住在公家宿舍時,隔鄰父親同事希望我們把宿舍讓給他,他好擴充住所,給我們一點錢買房。母親堅決不答應,她說:那一點錢能買什麼?一下就用光了!父親怕的躲到房間去不敢出來,母親獨自承擔、出來和他應對,氣得同事大罵。父親總是老好人,讓母親出來頂擋。

母親與人交往,情深義重,總是借鐵還金。她看重每一個人,因此無論男女老少,只要一接觸到母親,都會立刻喜歡上她。因為她看來那樣自然,充滿歡笑與美好,妙語如珠,對人有許多的體貼。她與鄰里總是親切打招呼,含笑問候,因此鄰居每人都誇讚母親,無後言。

朋友總說我們三姊妹沒一個比得上母親,沒有母親的活力,沒有母親的聲如宏鐘。她是家中最熱情的人,總想不斷的給予。正因如此,她給予子女最周詳的照顧,具體實現,便是每日的三餐飲饌、精心調配烹煮。

失去才知珍惜
歲月如流,母親的年歲愈來愈大,手肘酸痛,再也舉不起鍋鏟了,終於不再上街買菜了!然而上帝還是仁慈的,祂讓母親康健,精神矍鑠,使我無後顧之憂。她還是一樣照顧著我,叮嚀著我,除了三餐飯食以外,絲毫不懈怠一位母親應盡的職責。她依舊關心我的日常生活的小事,問我吃甚麼?穿甚麼?幾點睡覺,幾點放學,常說不要太累,早點睡。

總是失去時,才知道珍惜。午膳時間,看著同事的便當,那色澤味香都是母愛精心的饌製,而今我是自己帶便當的,有時隨便打發了一頓,外食居多。想起從前母親也是這樣為我調饌的,然而當時我卻一點都不珍惜、知足,總是挑三揀四的,不是說飯菜太熟爛,就是說飯菜太多。更有甚者,每次下課一回家,母親便備好飯菜,我卻有許多抱怨,母親一句話都沒說,只是盡量配合我。

當我對同事述說著往事時,忽然對母親感到惻惻不忍,想起張岱的「陶庵夢憶」,內心愧悔無盡。最美好的日子我曾親嚐,當時只道是尋常,而今才知那是天地何等的仁愛施予我這籍籍無名的小子。而我以為終久如此,卻不料物盛則衰,日盡則昃,好日子終有盡頭。

Senior woman prayer faith in christianity religion

記憶美味剩下主耶穌
去年母親住院時,她對我說:「如果我走了,離開這世界,我要把眼睛給你。」因為母親的眼睛很漂亮。我說:「我也喜歡你的牙齒,嘴唇,頭腦和一切。」母親說:「我以為你不喜歡。」母親若走了,她身體、靈魂都還和我在一起。

感謝主,天必留她。生了一場大病後,母親瘦弱到幾乎無法撐起身子來,走路要雙人扶著,坐著也不能久。望著母親削瘦的容顏,我想像她從前豐容的樣子,那樣飽滿美麗帶貴,而今老邁衰弱。儘管如此,她神智還很清醒,精神還不壞,記憶良好、說話幽默,只是較老邁。

人到最後連口味,聲音都會被奪去的。就母親而言,她的記憶中再也沒有什麼美味了,只剩下主耶穌在她裡面,充滿她的靈魂體,她最後是由耶穌構成的,成為神的作品。母親每早晨吃飯,讚美禱告天父後才享用,一天中不斷呼喊主名、感謝主,或念誦主禱文。

母親現在每天飲食極少,大都喝流質補品,也只喝一杯,她向我顯示:「人活著不是靠食物,乃是靠神口裏所說的一切話。」驚奇於那樣少的食物,也可以存活,證明人活著不是靠食物,都靠那一口氣,就是神給我們的氣息。

經過一年的安養,母親的身體逐漸恢復。感謝主,因著主耶穌的憐憫,她的生命力似又恢復了,精神大好,像回到七十歲生命最臻至樂時候。

換我凝視她
那天我一回到家,母親坐在客廳中,說要去熱豬肚湯給我喝,她吃力的要從椅子上站起來,我順著她扶著她危顫顫的走到廚房去,再扶她回來。而後她又一直說,我準備海參及豬肚湯等你回來,我就去弄給你。說著又要站起來了。她似乎回到六、七十歲的光景。

而後母親說,昨天她在洗豬肚時,主耶穌在廚房陪伴著她,她清清楚楚的看見。我說:祂有跟你說什麼嗎?她說:沒有,主耶穌只是很溫柔安詳的陪伴在旁邊。她說:那時一隻蚊子一隻蟲都沒有。又說主叫她走路要小心,要小心。是的,主愛她,上帝寶貝她的使女,格外的憐憫她,使她得享長壽,「食且健,壽而康。」

看著母親,正熟睡中,好像一個小寶寶,我感到心安,願母親就這樣安適舒泰躺臥著。從前睡眠時,她總是深情的凝視著我,現在換我凝眸注視著她,依戀地,眷戀地。她是我一生祝福的來源,我一切的喜樂幸福都源於她,沒有她,我怎有人生美好的記憶呢?

有一首歌,我一直深深感動,我以為那就像是母親的寫照。「當我失落的時候,我的靈魂,感到多麼的疲倦;當有困難時,我的心背負著重擔。你鼓舞了我,讓我能走過狂風暴雨的海;你鼓舞了,我讓我能超越自己。」是的,母親那樣的和樂平穩,使我無論遇到多麼重大事情,都回歸日常生活;她覺得沒有度越不過的關山,靠著主耶穌,主必成就。

我的慈母、我的恩典、我的幫助。她總是來就我,與我小坐片刻,不說教,卻安慰了我、鼓舞了我。我的母親,何等恩惠成為您的孩子;何等榮幸您做我母。在您身上,我看見基督的榮美與彰顯。

YOU RAISE ME UP《你鼓舞了我》

本文由「基督教論壇報」授權刊登,非經同意不得任意轉載。
原文請見:你鼓舞了我─我的母親