【母親群像】不快樂的母親，愛自己都很難了，又怎麼能愛孩子呢？

文／盧安．四絃　圖片提供／鏡文學

一直以來，<母親群像>報導的對象，都是在這個世界上，形形色色的母親。但這次我們採訪的對象，不是媽媽，她卻一個把媽媽最晦澀難言的心思，寫進骨子了。

作家四絃的新書《抱歉，我討厭我的孩子》，把母愛困境寫得鉅細靡遺。讓我們想起那些在「靠北婆婆」等私密社團裡，才能聽到的私密心事，她甚至揭露了媽媽們不敢承認的黑暗心思。

從旁觀者的角度寫媽媽，她比媽媽都還要誠實。

「媽媽，妳為什麼不愛我？」成為她一輩子痛苦糾結

故事的一開始，是因為一個被母親傷透心的女孩。

四絃說：「其實一開始起心動念想寫這個故事，是因為我一個很好的朋友過世了，在她與這位友人認識、到她過世的這段時間，四絃都不停地接收到她與母親之間的矛盾的情感。一開始，她也像一般人一樣，覺得怎麼有人會這樣詆毀自己的母親？也試圖告訴她：會不會是妳誤會了？並且像一般人一樣，展開始正義魔人式勸說，妳要感謝妳媽將妳生下、百善孝為先……

「最後提起母親的事，我們兩個人總是不歡而散，她永遠都會撂下一句：那是因為妳媽很愛妳，所以妳才無法理解我的痛苦。然而，世人對她的不諒解，又把她推向了另一種痛苦之中。」

在朋友離開人世後，四絃想，那些詆毀媽媽的言語，或許是她的求救訊號。她開始不自覺去關注其他人與母親之間的關聯，才漸漸發現，存有這樣矛盾的人，還真不少！她們有的是難以啟齒，或是因為家醜不外揚，而像恥辱一般隱瞞著。他們甚至擔心，若把這些心中的疑問說出口，會引人側目，甚至會被冠上不孝的罪名。

「於是我想要寫關於母親與孩子之間，那些孩子或多或少都有感覺到，但很少人會說出來的糾結。母親這個角色對一個人的影響非常巨大且長遠，母親的傷，可能會遺留在孩子身上的。」

婆媳妯娌問題，跟母親成為一個怎麼樣的母親，絕對有關係

「怎麼樣的母親，很有可能以前就是被這麼樣對待的。即使她們都知道被這樣對待讓人很不舒適，但最後她還是會用以往父母對待自己的模式，再來對待自己的子女，雖然有點悲觀，但我們似乎都在複製相同的模式。」

當四絃看著自己的母親，她看到的是在家庭階級制度下的壓抑。當她的媽媽接收到上層壓力越大的時候，四絃也可以清楚感覺到那種緊張感，正在勒緊她的神經。她要學會乖乖地不要整出什麼麻煩，才不會讓媽媽有爆炸的機會。

婆媳妯娌問題，跟母親成為一個怎麼樣的母親，絕對有關係。

「一個家庭的支持系統完不完善、和不和諧、家人的態度，都可以間接、甚至直接影響到一個母親如何對待養育孩子嗎？大家真的覺得，育兒就是母親一個人一肩就可以扛起的事情嗎？真的要期待一個母親在精神、肉體或經濟上都匱乏的狀態下，還可以像個聖人一樣育兒嗎？這個社會期待母親當個寵辱不驚、堅忍不拔、屹立不搖的超人，這不會有點強人所難嗎？」