◎小徑（衛理公會榮恩堂師母） Photo Credit: hesnikof @ pixabay by CC0 Public Domain

母親終究辭世了。

她病了六年，從一個看似不起眼的小感冒症狀開始，演變成無法收拾的腦中風，短短兩週的錯誤與延誤治療，讓她經歷不斷轉診轉院的勞頓，度過完全靜止的六年臥床。靜止的只是病床上的她，而圍繞著母親的我們，生活、精神幾乎崩塌，尤其是父親的悲傷，已經擊垮他的身心。

一開始，醫院給予積極治療，在腦中風患處動了手術，手術後的母親無法脫離昏迷，只能一步步甦醒。好幾個月的時間，爸爸陪著母親索回基本的生存能力，從自主呼吸、睜眼、微笑，到非常簡單的手眼協調動作以及嚼食軟碎食物，每一步都艱難的有如翻山越嶺。

但這些山、這些嶺終究是安然度過，於是我們貪望冀求著母親可以越發健康，甚至好期盼我家能揚聲見證病得痊癒這大奇蹟！所以我更加積極地邀請許多認識的弟兄姊妹代禱，有些朋友在他的教會小組中發起代禱，他們說看到我母親康復的異象，鼓勵我要對上帝抱懷信心，相信上帝必定醫治、必定使我母親甦醒。

指望如樹被連根拔出
母親住在醫院的前幾週，我們四個孩子跟爸爸輪流住在病房，只要我在病房裡，就自顧自地與母親說話。剛開完刀那幾週，只要她沒睡著，她的眼底總是帶著笑，如一彎月安置在朗朗夜空，足以凝結凶險的現實，錯以為歲月靜好。

一天晚上睡前，我拉著她的手鋪在我臉頰上，我說：「我好想念你」，說著說著難過起來。母親皺眉望著我，她的手柔軟溫熱，一時我覺得，我才是比較脆弱的那一個，她雖臥在病榻，但她把對我的關愛送到掌心，灌注入我低落的情緒裡。

後來，只要我去探視母親，我就喜歡拉著她的手鋪在我臉頰上，一點點撒嬌的意味，其實，是要在這掌心的溫熱裡再次享受是個女兒的甜蜜安心。

愛好強壯，只是這樣一點交流，我都能覺得我被鼓舞了、被愛著了，崩塌的安全感又稍微穩固了。

帶著嘲弄情緒虛度聖誕
經過半年黃金治療期後，母親的情況不再有太多進展，再過半年，甚至她的精神也漸漸萎靡，因為刺激與互動不足，睡著的時間比醒著的時間更長。常常我去探視時，總覺得母親非常不愉快、甚至帶著憤怒。

沒有奇蹟，我們都必須老實地接受她已成為植物人的事實。神已經將我的指望如樹拔出來，連根斷絕。

母親辭世前最後一次的探望，我正有孕五個月。我拉著已經無法自主活動的母親的手，輕撫我的肚子，讓她知道她是外婆了。她那灰寂已久的雙眼，發出了一些熱情，盈盈地透著點濕潤，我猜想她的內心必定十分激動，她是為我高興著！那次探望後一週，母親就因為感冒引發急性肺炎併發敗血症，短短三天時間就安息了。

在母親病了到安息這六年，是我信主以來對上帝產生最多質疑、最多憤怒，也陷入最深迷惘的一段時期。母親在十月份病倒，那時教會正開始籌策聖誕節活動，歡欣與期待隱隱浮動著，而我總是多彩畫面中最晦暗的一角，甚至在心底帶著嘲弄的情緒冷眼旁觀，畢竟在當下，我的家已然擱淺、失去快樂的權利，這些戲劇、彩燈、頌歌，與我無關。

我只想質問那在聖母懷中安詳的小聖嬰，苦難於你有何干？靈魂懷揣著慘澹而軀殼隨著節期舞動，我在幾乎分裂的實況底下虛度那年聖誕。

所信真理是否能解釋一切？
聖誕後某一天，在擔憂家人而無眠的夜裡，一個念頭浮現心底，我何不來讀約伯記？約伯無端受苦、身心皆創，在他的自述中，或許我能找到共鳴……

對於無力主宰命運、對於無端受苦所發出的憤怒、不平，我想知道上帝如何回應約伯的苦難？我想從當中看出上帝對約伯的解釋，是否足以讓約伯接受這苦難是有意義的；我們是否必須接受那些無端重壓在我們生命中的擔子，還要在苦境中喜樂讚美？

我一章一段地仔細讀，低迴於約伯的哀鳴之間、對於三友的言論不予置喙。看著經文，我想像約伯跌坐在灰泥中，身殘體敗，家破人亡，雙眼閃爍著憤怒、委屈，眼前那三位身強力壯卻質問不休的朋友們，企圖為約伯所受一切打擊下結論、找解答，有的說約伯必定是犯了罪卻隱瞞上帝，有的認為約伯不曾自省、反而狂傲而妄大。

按著章節讀著讀著，來到約伯記十九章，約伯將自身苦況徐徐道盡，我也在他的描述中跌進深深的憂傷中，「是神傾覆我，用網羅圍繞我。我因委曲呼叫，卻不蒙應允；我呼求，卻不得公斷。神用籬笆攔住我的道路，使我不得經過；又使我的路徑黑暗。祂剝去我的榮光，摘去我頭上的冠冕。祂在四圍攻擊我，我便歸於死亡，將我的指望如樹拔出來。」

我在情感上完全認同約伯所說，我呼求了，我禱告了，但是沒有奇蹟、沒有答案，難道我所深信不疑的真理，此刻真是完全無法解釋我家所遭遇的一切？

只是暫別 將會再見
然而約伯的自白卻沒有停留在此，他接著高喊：「我知道我的救贖主活著，末了必站立在地上。我這皮肉滅絕之後，我必在肉體之外得見神。我自己要見他，親眼要看他，並不像外人。我的心腸在我裡面消滅了！」

其實這是太耳熟能詳的一段經文了，但在那個時刻，卻彷彿一顆高速的彈力球在我內心毫無方向地衝撞著，甚至要在房裡朗讀出聲，我才能將那股衝撞的力道傾洩出來！

這段經文為受苦的人們繪製一幅圖畫，在充滿苦難的今生之外、在遍體鱗傷的肉體之上，上帝等在那裡，祂要與我們像親人般親暱地說話，知無不言、言無不盡，「並不像外人」。

這本來是約伯的信心宣告，現在也成為我的，在現實中斷裂的信仰，此刻被無由的信心填滿了縫隙，在行將乾渴的生命之流中注入豐沛的水泉，這才讓我徹底將這幾年我們家所遭遇的一切都交託給神，因為總有一天，神要與我們親暱地說話。

祂本深深明瞭我所有的擔憂，也清楚在整個過程中我們所忍受的苦楚，祂比我們更瞭解我母親所承受的身心創害，只是我在無法接受現實的憤怒與委屈中，將這份關愛掩蓋起來。不完全的我們，今生只能活在每個時間當下，單獨地遇見生命中的大小事件，有如觀看銅鏡，模糊不清。

然而，有一天，我們將在神的引導之下，擁有屬靈的眼光，通達地綜覽今生所遇，不僅僅是瞭解，更是安慰。在神的引導中，我們同時也將再次與失去的親人團聚，那次的團聚，就不再有病痛、悲泣、遺憾，而是滿足地喜樂、永遠的福樂。我甚至都能想見，我的母親笑盈盈地迎接我們那滿足的面容。今生，只是暫別，來生，將會再見！

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《重拾信心》溫熱的愛

更多評論：草根影響力新視野