基督教論壇報副刊

張金輝（木柵靈糧堂會友）

母親出生於民國前十一年，當時大陸各地烽火不斷，出生於僻遠鄉下的母親，受世族老舊傳統束縛，幼時即被殘忍地強迫纏足，將雙腳五指僅保留大腳趾不動，其餘四趾強迫包裹折疊於腳心。母親雖日夜煎熬痛哭、呼求解放，終究無法扭轉命運。

遵行傳統禮教  一生纏足

母親童年成長更迫於傳統，無法讀書識字，但女紅、粗細活、家事等絲毫不馬虎，除了把自家與家族庭院打理得井井有序，母親也篤信中國傳統宗教及禮儀。雖不識字，「朱子治家格言」卻牢記於胸，並將其高懸廳堂以便教導兒女，深得親友稱讚，母親卅年間已育有二子二女。

民國卅八年，時局動盪扭轉直下，母親以三寸纏足之軀迅速拋棄一切，帶領二子二女逃離家園，並與在外的父親會合，終於登上開往台灣的渡船。

在海上漂流期間，母親卻連遭椎心之痛，八歲的大女兒因為不耐顛沛折磨之苦，罹患痢疾迅速病逝，母親不得不將大女兒葬於海上。無情的打擊並未停止，第三日，六歲小女兒也不耐折磨之苦，罹患相同痢疾，任憑母親呼天喊地，小女兒同樣迅速病逝，母親再次承受了世間親情最痛苦的第二次打擊。

一家到台灣之後住在高雄，母親因日夜思念兩個女兒，再次懷孕，而於民國四十年生下筆者，當時與兩位兄長相差十四及十二歲。

逃離烽火  痛失丈夫女兒

當時家庭生活貧困，家裡所有的衣褲鞋襪，莫不是母親一針一線用麵粉袋、布匹縫紉而成。然而幼年成長期間，母親從未讓我在同伴間感覺貧窮與羞愧。母親雖然日夜操勞，對兒子管教卻絲毫未鬆懈，舉凡考試不佳或與鄰居孩童打架，母親得知後一律將責任歸咎於自家孩兒，必將我責打到全身藤條印痕。母親說，「皮肉痛才能牢記教訓」。

在我七歲就讀小學二年級時，某日晚上正在溫習功課，突然聽到母親驚天動地的呼叫聲。此時傳來陌生聲音告訴母親：「妳的先生被車子撞死了。」當時母親淒厲的哭聲，讓懵懂的我害怕，迄今仍讓我膽寒驚心。母親淚水已流乾，從此未見母親在我面前流淚，歷年來除了每年清明掃墓，母親必到父親的墓前嚎啕大哭，其他日子，母親皆咬緊牙關撫養我們兄弟三人，從不說一句怨言。

之後，大哥與二哥放棄讀大學的機會，轉而投考海軍軍官學校，減輕母親的家庭負擔，我則就讀左營舊城國小。當時我們定居在左營蓮池潭「啟明堂」附近的眷村，因母親篤信傳統宗教，而「啟明堂」亦可說屬於民間信仰的神明集中之地，香火鼎盛，母親也成為那裡虔誠的信徒。而我讀舊城國小亦位於蓮池潭邊，從小於此玩耍、鬥毆、讀書等，可說深受感染。

當兩位兄長自官校畢業服役於海軍，母親的身體已因過度操勞而逐漸衰弱。然而兄長們因長期駐守外島無法兼顧母親，而我也在哥哥的支助下就讀高雄正修工專。此時母親不得不遠赴新竹，投奔家族親人伯父及祖父母。

我讀工專已經廿歲了，每逢假日必搭夜車到新竹看母親，屢屢見她在家族三合屋內忙裡忙外，洗衣煮飯，盡心服侍祖父母，也親手幫祖父母縫製衣服。倘若服侍或縫製衣物未得祖父長輩歡心滿意，母親必須罰站聽訓。我常目睹母親以纏足小腳罰站廳堂聽訓，彎曲的身軀重心不穩、搖搖欲倒，心中莫名悲慟，卻也毫無能力安慰母親。

之後大哥及二哥在高雄先後成家，兩位兄長立即迎接母親回高雄奉養，母親就開始與大哥家同住；而我工專畢業後反而離開母親，前往台北就讀國立臺灣工業技術學院，準備繼續完成學業。

戮力不懈   如何才能斷開詛咒？

在台北讀書期間，我認識了一位女孩，日後成為改變我一生的妻子。她是第二代基督徒，自幼在錫安堂長大，卻因高中聯考未考上第一志願，而心中埋怨離開了信仰。直至讀大學期間與我認識交往，我們於民國六十九年結婚。

當時我與妻子同時跟隨師傅學習某派氣功，妻子短短數年練功神速、氣灌全身、眼耳通靈，鋼筋擊打頭頂而不受傷。但妻子身心靈卻逐漸受靈界綑綁，當下我與妻子立即停止修練。

民國七十二年兒子出生，妻子生子後因身心靈俱疲，除了靈界的繼續攪擾另有婚後的生活折磨，經常痛哭失聲。七十七年夏天某日，竟然突然頓悟、想起了教會，決心回到錫安堂，並向當時木柵溝子口錫安堂教會王春布牧師及師母哭訴認罪，斷絕一切挾制的靈，同時請屬靈長輩為筆者禱告。

民國七十七年的冬天，板橋榮光教會舉辦佈道大會，妻子將佈道傳單默默放桌上；從未有參加念頭的我，卻在當日突然感受一股強迫力量，逼我不得不開口要求妻子帶我參加佈道大會。

佈道會中，雖然我極力緊閉口齒不言，但又有股大力量將我口齒強力扳開，不得不痛哭呼喊決志，認罪悔改，並斷絕所有咒詛及挾制，受洗信耶穌。迄今方知，我七十七年底決志信耶穌的原因，竟然是妻子與錫安堂長輩一同流淚禱告的結果。

高齡94老母  生命大轉彎

而母親當時已經八十歲了，住在高雄的四樓公寓，雖嚴重氣喘及慢性病纏身，卻未向命運屈服，也未服用任何治療藥物。母親生活簡樸，每日必梳洗頭髮，留著整齊微白的學生髮型，長年穿著貼身粗布旗袍，親自洗滌熨燙衣服，也必水煮一顆雞蛋食用。她仍篤信傳統信仰，每逢廟會必虔誠親臨行走。

此時我已與妻子合一信奉基督，深感母親未來是否得救，成為極大負擔，每隔數日即與母親長途電話談論耶穌，每年春節與妻抱著兒子前往高雄與她同住，陪她天天講述耶穌。但母親都是默默的聽，微笑地點頭。

由於母親記性早已不如從前，因此我千方百計教導母親背誦一句話，就是「耶穌救我」。每次談話後，我必叮嚀她數十次，只要發生困難及危險，立即呼喊這句話，而我和妻兒也如此南北奔跑了十多年。

直至民國八十三年，此時母親已經九十四歲，「耶穌救我」這一句話才導致驚天動地的改變。八月間，在兄嫂出門工作時，母親按往例獨自至後陽台洗衣，卻因水份過多漫流於地面，母親三寸纏足皮鞋無法止滑，因而滑倒，當時氣喘發作無法呼吸。

最危急的時刻，所有神明竟然都啞口無言，母親此時只有呼叫「耶穌救我」，這句話竟讓母親張開口吸入氧氣，突然又有一股牽引力量，將母親從地面上扶起。當晚母親即打電話告訴我耶穌救她的經過，從此母親靈性開啟，也從此每晚必聽我講述耶穌的一生。

而我亦於八十四年春節往返高雄前，經由張秉聰牧師教導如何進行點水禮，即與妻子於高雄期間，俟母親決志信耶穌時，同時為母親完成了點水禮。當時她穿著最體面的旗袍、梳洗乾淨，面有榮光地接受點水洗禮。此時母親已經九十五歲了，她倚靠耶穌重新得著新生命，讓她心中也著實歡喜快樂。

化繁為簡  向九旬母親傳福音

母親信耶穌後，親口向我許下三個心願，一是希望親自讀聖經裡的耶穌，二是親自到教會，三是親自見見耶穌。但是事情往往並非如想像中順利，因母親已九十五歲，逐漸失憶，讓她無法記憶與學習禱告。

於是我每天晚上陪伴她一起禱告數十次，舉凡拗口用語、獨立單字等全部刪除，因她已全部無法記憶。經過了上千次的學習與復誦，母親終於牢記廿二個字彙禱告詞：「耶穌愛我，我愛耶穌，耶穌保護我，我好快樂，耶穌名，阿們。」母親自己也深感激勵，終於學會一生中最偉大的一件事「禱告」，於是母親展開了生命新頁，每天不分晝夜，禱告這廿二個字。

母親平日非常喜歡從四樓公寓走到一樓門外看風景，但因經常忘記回家樓層，於是暗自準備了一條長繩繫於手，上下樓時每階樓梯纏繞一圈、禱告一次；母親上樓回家時，再順著繩子找到回家的路。她就如此偷偷的一年多上上下下，從未告知任何人。之後母親得意地告訴姑媽，姑媽又告訴我，我立即禁止她繼續上下樓梯，而母親的失憶症卻也消失得無影無蹤。

22字禱告  她心懷喜樂的秘密

母親因已無法偷偷下樓活動，也因骨鬆骨痛無法行動，自九十六歲開始，每天只能在屋內禱告。而這廿二個禱告字彙，屬天的能力更加默化，同步開啟了母親屬天的經歷。

某天晚上，她在電話中告訴我，她感覺「她的一生好快樂」，重擔與憂慮消失了，每天都好快樂，當下讓我淚流滿面。母親又冒出一句話讓我驚異無比。她說每天都有一隻白色鴿子，在早上九點左右，隨著陽光從她的臥房氣窗飛進來。起初她懷疑氣窗未關才讓鴿子闖入，所以重複檢查窗戶，卻發現氣窗確實都緊閉。

鴿子飛入屋內後，停在櫃子上望著她，互相觀望了好幾天，於是母親興起抓鴿子的念頭。她往東抓、鴿子就飛到西，她往西抓、鴿子又飛到南。母親說她每天就跟鴿子玩追逐戰，她玩累了休息，鴿子就反要逗她繼續玩。每天都等到兄嫂下班前，鴿子就自動從客廳玻璃迅速穿越飛走了。

母親將此事告訴兄嫂，兄嫂一致認為母親已罹患老人癡呆症，恐日後生變，緊急召我研擬對策，希望將母親移送至安養中心。我則安慰大家，俟爾後母親病情發展，若更加惡化時再處理吧。

爾後數年，母親每晚都在電話中告訴我，她跟鴿子如何玩捉迷藏，直到母親一百歲，她說鴿子飛走後，從此未再回來。這的確是一件奇事，因為其他任何人（包括我自己），自始至終都極力想見著這隻鴿子，卻始終未見到這隻白鴿。

見證母親重擔脫落  充滿主榮耀

母親一百歲了，耳聰目明，雖然病痛纏身，但她從未有一句怨言，依然自行梳洗、打理生活，日日禱告。此時母親也終於學會詩歌《耶穌愛我》，雖然只會哼唱前半套，但讓她喜悅萬分、如獲至寶，更是日日夜夜唱、天天禱告。

母親說，自從鴿子飛走後，非常思念鴿子帶給她的快樂，但是她一點也不寂寞，因為現在換成一個白衣人天天來陪她。我問母親，她是誰？怎能天天陪伴她呢？

她說每天早上起床，床頭前方都會站著一個女孩，穿白衣、長頭髮、皮膚白裡透紅、眼睛深邃明亮、嘴角露出笑意，雖然從未開口說話，但讓她感覺說不出的美麗、感動與平安。

白衣人好像讓整個房間充滿煙霧，母親不想移動身體也無法移動，只想安靜的坐在床邊喃喃自語，白衣人也靜靜的聽著點頭示意，好像是說她都知道。

母親於電話中告訴我，除了放假日外，這個白衣人天天都來陪伴她。當時我突然明白了，這是何等大的神蹟與恩典，雖然她是我的母親，但我卻始終無法親眼目睹這一份榮耀。直到母親一○二歲的三月間，這位白衣人突然向前走到母親身旁，示意母親時間到了，好像要扶著母親的手準備一起離開。

當下數日，母親也逐步將近年來的遭遇告訴姑媽，身為虔誠天主教徒的姑媽深感驚奇。之後於三月6日當天，母親梳好頭髮、穿上旗袍、三寸皮鞋、床鋪疊好，打長途電話給我卻未打通，於是打給姑媽，告訴姑媽這一年多都有白衣人的陪伴，她從未感到孤獨，非常的快樂，現在她要走了。母親掛回電話，就躺在床上睡了，而我亦於當天接獲母親去世消息。

回憶母親信靠基督的三個心願，一是希望親自讀懂聖經裡的耶穌，二是親自到教會，三是親自見見耶穌。第一願並未完成，因為母親自幼未曾讀書寫字，離世前始終未能閱讀聖經。但第二願可說已達成了，因為我們為母親在武昌教會完成了非常榮耀的追思禮拜。第三願更是充滿恩典的達成心願，主耶穌不但先差派鴿子陪伴母親數年之久，並且還差使者親自陪伴母親一年之久，最後相伴離開。

迄今回憶母親的一生，仍然讓我千言萬語、五味雜陳。而母親信仰基督後，生活點點滴滴、神蹟奇事不勝枚舉，也無法全部詳述。今年母親節即將來到，僅此見證母親的一生過程，並祝天下母親同享平安快樂。

 

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《生命更新》信主心境由苦轉甜 母親的百歲奇遇記