張文亮親訴「難走出妻回天家悲傷」，傳遞「苦難世代神興起安慰事奉」

妻子要離世前，在病房輕聲對他說：「文亮，你把馬克斯威爾、牛頓的傳記寫出來，全世界的華人裡面，就只有你一個人能夠寫這個。」

張文亮從未想到，過去「喪子」過程悲痛欲絕，產生欲輕生的念頭，而在妻子回天家後，又再度浮現。但這一次，他靠著妻子離世前的「囑咐」，以及上帝帶領他的「呼召」，一次又一次，勝過憂慮的死蔭幽谷，即便咬著牙、流著淚，也要堅持天天過著規律生活。

他記得，與太太之間的「約定」；也記得，還有上帝託付他要完成的「任務」……

「如果人生的最後，只能夠做好一件事情，那我要做什麼？」「現在，我在寫馬克斯威爾－電磁學之父的故事。」張文亮哽咽道。

（相關閱讀：張文亮喪子想輕生，妻回「寫完文章就同意」：結果我到現在還沒寫完！）

台大教授張文亮日前於新店行道會美河堂分享自身經歷，以「要安慰：走進對方的生命體會他的傷」為題，娓娓道出，自去年（2022）8月妻子在醫院離世後，每一個煎熬的日子，上帝派了多少個天使，來安慰自己。

「到目前為止，我還不太能夠走出憂傷…我已經，很久沒有出來講道了…」

張文亮緩緩開口，問了在座台下會眾一個問題：「如果人生的最後，只能夠做好一件事情，那我要做什麼？」

每個人的恩賜不同，有些人可能在年輕時為國家社會、科學研究做出貢獻，然而到了生命晚年，體力不多、時間不多，記憶力也不夠用的時候，如果還能夠做好一件事情，那會是「什麼事」？

「張教授，你想走的話，我陪你吧！」

張文亮在太太離世後，獨自於美國多留了兩個月時間，他坦承，返台後天天都想輕生。

家住景美的他，有次夜間回家，竟看到後面有一個男子跑上前來，說：「張教授，我常看你的臉書，你的心情有沒有好一點？」張文亮愣了一下，回「沒有」，對方追問：「那你想要什麼？」

「我想要自殺。」張文亮回。

結果，這位男子後面的回覆，讓張文亮倒抽一口氣：

「張教授，我知道你很難過，很想自殺，這樣好不好，我跟你一起！」

「…蛤？」張文亮傻眼了。

幾番對談後，得知這位男子是個弟兄，也是馬拉松選手，但屢屢出去比賽都鎩羽而歸，沒有一次獲獎，久而久之，負面想法便在心底滋養，還肯定地說：「下次等老師（準備好了），你找我，我跟你一起走！」

聞言，張文亮不禁在心底對主說：「主啊，祢真是安慰人！」

過了兩周，張文亮經過菜市場，又偶遇這位弟兄，結果對方竟然「不自殺了」，因為在上次的馬拉松比賽中，他跑贏了！

「老師，我（過去）都失敗，但這次我跑贏了，所以我相信，老師你也可以跑出來！」

看著弟兄充滿活力跑遠的背影，張文亮感動不已：「我從來沒有想到，上帝要安慰人，是這樣安慰人的…」

以賽亞書40:1，「你們的神說：你們要安慰，安慰我的百姓。」上帝不斷地用「安慰」的事奉，在安慰祂的百姓。

當一個肢體正在受苦時，其他的肢體會「有感覺」，而能回過頭來，安慰受傷的肢體。基督徒的同工，不只是事工的關係，更是一同喜樂、一同受苦、一同背負重擔的真實生命連結。

張文亮教授分享以賽亞書40章經文。（圖／新店行道會YT）

一個人的年夜飯，神差派天使相伴

「我真的很謝謝我太太，我們結婚40年，從來沒有開分過，最長分開是三天，所以這是我現在還很難過的原因…」張文亮哽咽地說。

今（2023）年的除夕夜，菜市場、超商都關了，張文亮一人獨守空屋，也囑咐遠嫁馬里蘭的女兒說：「不用回家（台灣），爸爸可以自己面對這個家。」

等到小年夜當天，張文亮難過到禁食禱告，睡醒後，就著手撰寫馬克斯威爾的傳記。同時間，張茂松牧師和師母，特地在這天上午拜訪他，雙方聊了兩小時，張牧師夫婦邀請張文亮到美河市吃年夜飯，但他拒絕了。

「你知道一個人難過的時候，根本沒有胃口…」當晚7點鐘一到，張文亮準備就寢，結果突然間有人打開家門，直直衝進來，大喊：「老師，你的手機定位都沒有動，我想說你是不是已經……」「沒有，我準備要睡了。」

張文亮說，因為他是獨居人士，所以也把備份鑰匙交在學生手上，也能隨時監控其動向，萬一手機定位「都沒有動」太久，學生便會立刻進屋關心。

學生：「老師你一個人，那我陪你過年夜飯吧！」

他：「不用陪，年夜飯大家都團聚，你有孩子、有妻子，快回家。」

學生：「我們家昨天一起吃過了，因為今天我要來陪你！」

他：「那你有沒有吃過飯？老師家裡的冰箱是空的…」

學生：「老師，我不需要吃飯，我需要陪你。」

這下輪到張文亮傷腦筋了，過去妻子在世時，他從未擔憂過三餐問題，沒想到今天，竟然安頓不好學生的一餐，於是靈光一閃：「啊，美河市還有年夜飯！」

兩人從景美到新店，搭乘除夕夜當天僅剩的公車班次，好不容易來到新店美河市，悄悄地走到門口，心想「大家可能都吃完飯了，都散掉了，我們只要一點點的貢丸，就可以過活了…」

他邊想著，邊推開門。結果，一入內就被張茂松看見，把他們叫到了前面去，予以熱烈歡迎。

「我們真的需要被安慰，我們的關係不是見面點個頭，（喊著）哈利路亞而已，而是有困難的時候，我可以挺你，你可以挺我。我相信我們最好的朋友、最好的同工，是這樣產生的！」張文亮感恩分享。

「…我們的關係不是見面點個頭，（喊著）哈利路亞而已，而是有困難的時候，我可以挺你，你可以挺我。我相信我們最好的朋友、最好的同工，是這樣產生的！」張文亮分享。（圖／新店行道會YT）

苦難的世代，上帝興起「安慰人的事奉」

你們的神說：你們要安慰，安慰我的百姓。

有人聲喊著說：在曠野預備耶和華的路（或譯：在曠野，有人聲喊著說：當預備耶和華的路），在沙漠地修平我們神的道。一切山窪都要填滿，大小山岡都要削平；高高低低的要改為平坦，崎崎嶇嶇的必成為平原。耶和華的榮耀必然顯現；凡有血氣的必一同看見；因為這是耶和華親口說的。

—以賽亞書40:1、3-5

在苦難的世代，上帝興起「安慰人的事奉」，也興起祂的百姓，去尋找在這地「心靈破碎」的人，要來醫治和祝福他們。但，「安慰人」這件事情，實為不容易。

第一，當人在深度悲傷的狀態裡，你不知道該怎麼安慰他。

第二，安慰人的果效非常緩慢，可能你安慰他半年、一年，都還是起不來。

第三，人在難過時，情緒都不太穩定，你靠近他，就有可能受傷。

第四，你說出的安慰話語，也許都對、都符合真理，卻讓對方更加痛苦。

張文亮提到，其實主早已告訴你我，如何開始「安慰人的事奉」，就是「預備」。

以賽亞書40:3，「有人聲喊著說：在曠野預備耶和華的路（或譯：在曠野，有人聲喊著說：當預備耶和華的路），在沙漠地修平我們神的道。」

預備是「Prepare」，代表你要面對那個曠野，你需要預備自己進入曠野服事，不是站在曠野外，扯著嗓子、對著曠野裡的人大喊：「你要堅強、要加油」，這些話對於受苦之人來說，是很傷人的。

而作為一個「悲傷的人」，如何去安慰「其他悲傷的人們」？聖經提到四點：

1.你需要在曠野中「創造聲音」

一個極度悲傷的人，就像是陷入曠野裡面一樣，他是沒有聲音的。如張文亮每早晨四點半起床，打開電視機，聽著運動賽事的聲音，走出門外，聽著公車行駛的聲音…因為，他活在一個沒有聲音的環境裡面。

「如果有人有一些呼召，你需要幫助別人在他的生命裡面，產生一些聲音，」這個聲音，不是護教學的聲音，不是說教的聲音，也不是「我來跟你解釋」的聲音。

張文亮形容，一個極度悲傷的人，就像是陷入曠野裡面一樣，他是沒有聲音的。（圖／shutterstock）

2.你需要「曠野之友」

「主啊，在曠野中，我也需要朋友，有沒有誰像我一樣，是活在曠野裡面的人呢？」張文亮說，當一個悲傷的人落入曠野中，他仍然需要朋友。

張文亮舉例，自己結婚40年，常看不慣為何許多男性到了5、60歲，四肢健全、事業有成，仍不打算結婚，這是為什麼？於是，自從太太離世後，他常在教會門口觀看，哪些弟兄是慣性晚到早走，永遠握不到手的人？

這些人似乎早已習慣處於邊緣的存在。張文亮便組成曠野中的「蜥蜴團契」，或稱「癩蝦蟆團契」，因曠野中有許多蜥蜴、癩蝦蟆等類的生物，他們也許性格乖僻、不易親近，但他們仍是需要被人關懷。

而要安慰曠野中的蜥蜴或癩蝦蟆的人，不能變成一個只懂真理、卻不懂人心的教授，而是要變成蜥蜴或癩蝦蟆。

沙漠中的動物通常體型偏小、長相普通，膽子也小。因日夜溫差大，加上缺水，所以大部分動物都喜歡躲在椰子樹底下，一方面避開陽光照射，一方面躲避敵人的攻擊，因為在沙漠裡跑來跑去很危險。椰子樹，就是牠們的避難所。

「一個難過的人，我們需要一個小小的地方，例如我，美河市就是我的一個避難所。」

3.難過時刻，總會遇見高山低谷

以賽亞書40:4說：「一切山窪都要填滿，大小山岡都要削平；高高低低的要改為平坦，崎崎嶇嶇的必成為平原。」

身為物理學家的張文亮，常記錄自己在喪妻後，一天會經歷的難受低潮，大概會有7-8個時刻，長則4個小時，短則20分鐘。當低潮的波浪來襲，常使其喘不過氣，如果這時，有人願意陪他散散步，他會很感激。

在美國獨留的兩個月期間，有個大學系主任的弟兄，常開車來找他，伴其談天散心；也有個大教會的主任牧師，中午幾乎都會帶著便當來與他分享，伴其度過33天的日子。連張文亮都疑惑，「你們會友很多，不能常來找我。」而對方總說：「文亮，我陪你最重要。」

最感動的，就是當人在曠野中，有人把你當作「弟兄」。

為了應付悲傷的情緒起伏，張文亮需要過著高度、且有規律的生活模式，因此現在每天花8-9個小時寫作。

「我的太太要走（回天家）以前，說：『你把馬克斯威爾、牛頓的傳記寫出來，全世界的華人裡面，就只有你一個人能夠寫這個。』」

因為張文亮要寫傳記，過去太太常陪他前往世界各地，考察各個科學家、物理學家的故事；倆人也去過馬克斯威爾待過的小學、中學、大學、實驗室和教會。張文亮記得「與太太的約定」，因而筆耕不輟。

聖經提到「崎崎嶇嶇的必成為平原」，一個曾經讓你感到悲傷、受苦，且崎崎嶇嶇的地方，終有一天會成為一個「plain」，一個豐富的平原。（圖／shutterstock）

聖經提到「崎崎嶇嶇的必成為平原」，一個曾經讓你感到悲傷、受苦，且崎崎嶇嶇的地方，終有一天會成為一個「plain」——豐富的平原。

那個平原，是淚水所澆灌而成的泉源之地。你我永遠也無法想像，過去那些破碎的經歷，終有一天經過時間的耕耘，會長成美好的作物，成為別人的祝福。

4.你最痛苦的時候，上帝依然說「這是我的百姓」

你們的神說：你們要安慰，安慰我的百姓。（以賽亞書40:1）

在你最痛苦的時候，身處曠野的時候，上帝依然說「這是我的百姓」，依然沒有放棄你。

所謂的基督信仰，並不僅是「希望上帝來幫助我」而已，而是「上帝希望我們出去幫助別人」。上帝是人的幫助者，但祂也呼召了一群人，進入曠野，成為別人的幫助者。

「這個時代有很多悲傷的人、需要安慰的人，並不是用很表面的話，就可以把他的安慰帶過，也不是用一些所謂真理的教訓帶過，而是你要去面對、去進入那個困難，體會那個感覺。」

努力生活的樣子，相信太太和耶穌都看見了

「我一個男人在家裡，什麼都不會煮，只會煮蛋炒飯跟麵，我太太都吃過了。」

張文亮說，太太住院前說：「文亮，你炒個蛋炒飯給我吃」，他就做了；太太吃完後稱讚：「真好吃！你要記得你的炒法，有天如果我不能回來的話，你要靠這個生活。」

後來，張文亮吃了五個月的蛋炒飯。

「我平常有三種蛋炒飯的煮法，就是打一個蛋，打兩個蛋，打三個蛋。」喪妻後的張文亮十分難受，卻仍謹記太太的叮囑、神託付的呼召，努力過好每一天。相信如此身影，天父和太太都看見了。

張文亮結束禱告：末後世代，神要興起兒女投入「安慰人」的事奉

「親愛的耶穌，祢給我們一個呼召，就是安慰、安慰祢的百姓。安慰的路真的很難走，不知道要怎麼去安慰別人，自己還會受傷。主祢讓我們去（成為）預備進入曠野的人，預備走入沙漠的人。

讓那個落在情緒高低起伏、落在自己難受深淵的人，看見祢應許我們，那個讓我們『走不出去的地方』，要成為一個plain（平原），一個長滿各種作物的地方。

讓我們成為上帝真光的反射體，祢如果將真光照耀在我們身上，我們可以做在最黑暗的地方，反射出祢的真光，就像月亮永遠反射太陽的光一樣，何等的安慰人！

主啊聽我的禱告，當一個難過的人，能夠成為『一個安慰別的難過的人』，然後把這件事情做得徹底，做到合乎祢的心意。在末後的時代，求祢呼召一批上帝的兒女（成就安慰人的服事）。

主耶穌我仰望祢，分別一些人出來，成為曠野裡面的安慰者，成為沙漠裡面的供應者，成為泥巴裡面的扶持者，成為在一個崎嶇難走的地方，願意一起耕耘的人，能夠彰顯上帝的榮耀，讓人看見上帝的救恩。

我這樣禱告祈求，是奉靠耶穌基督的名，阿們！」