記者/作者:  論壇報副刊

◎Mimi

夏日午后，嘉南平原的陽光瀲豔。開著車載年邁的父親到醫院，刻意繞入一家美式速食店的得來速，點了蘋果派和飲料。老人家生平第一次看到一個窗口點餐，下一窗口取食物，不禁讚嘆：「厲害喔！」
「這是美國人發明的方法啦」，我得意地回應。

返鄉陪父母，我發現一些在都市裡習以為常的生活方式，對父母而言可是大開眼界的。兩老從不使用3C產品，也不懂金融卡、信用卡，日子過得簡單。

小店裡的天府美味

離開醫院，就近到嘉義六腳鄉兜風，這是一個典型農村，最熱鬧的村落是蒜頭村。在小吃店吃午餐，陽春麵、酸辣湯和滷豆乾。父親受洗後，飯前禱告是他的習慣，每次看他低頭謝飯，認真模樣，令人感動。我也滿心感恩：「神啊！感謝祢，讓父親有此紀念之心。」這時，眼前的食物嚐起來更美味了。

店面不大，店名「天府」，問店家：「你們是四川人嗎？」

「我是第二代！」中年店主人邊下麵邊回應。「我也是第二代！」我的寒暄興致來了。「妳父親是哪裡人？」老闆好奇。我指著老爸，回答：「福州人。」

在鄉下，快節奏是不搭嘎的。步伐放慢了，自然有充裕的時間與閒暇心情與人聊天。這裡的店面舊，但是店家很用心。牆上掛著整齊的面紙盒，桌旁提供乾淨的餐具讓人自行分裝，工作人員笑容如陽光、態度很親切。

村子像懷舊片廠

出了店門就是蒜頭村的市集。蹲坐在市集旁的農婦，賣玉米、蔥、冬瓜、綠蘆筍和刨絲曬乾的地瓜。這條街是村裡唯一的鬧街，像懷舊片廠，老糕餅店、榨麻油店、磨刀店、雜貨鋪，每一家店面都像時間定格在裡面，走進其中，享受回到從前的感覺；童年熟悉的生活環境，躍然出現眼前。

父親提起到一位李叔叔家就在附近，去看看他吧。「李叔，我爸來了。」車一停，我就拉高嗓門兒喊。

李叔中風，長年坐在輪椅上。一聽到老友來了，雙手使力推著輪子，搭著稍有力氣的一隻腳，使盡力氣推動輪椅到屋外見我們。

老人家在庭院中聊著。此時天高氣爽，李叔住處是古樸的磚屋，屋子周圍開滿深紫色、黃色的日頭花，旁邊鋪著木階步道，花圃中央有一棵老樹，枝葉茂密。老房子屋頂佈滿翠綠葉子，車道旁綠蓊蓊的一大簇九層塔，貼近一聞，濃濃的九層塔香味撲鼻。

一旁的越南媳婦正在剪日頭花，一把一把地植入舊馬克杯中。她專注地拈花惹草，細心做住宅空間的美化。古樸紅磚壁襯著藍色窗戶，旁邊掛著幾盆小花，顯得清新雅致。

回家路上，跟父母說起李家媳婦懂得打點布置，讓生活空間充滿美感。父親回應：「她還穿著高跟鞋喔。」原來年輕人的打扮，老人家是看在眼裡的。

心靈迦南美地是故鄉

在父母身旁，我找到心靈的迦南美地，隨著歲月走過的感動，成長過程的點點滴滴都成了奶與蜜。童年習以為常的地方，添了許多不同臉孔，也帶出新力量。

湖濱散記的作者梭羅曾說：「人要豐富和強韌一定要在自己的土地上。」我想，上帝安排給每一個人「自己的土地」，包括了年少的故鄉、成長的地方、工作的場域、終老的園地。在一個地方扎根站穩，順服於神的安排，盡心盡力盡性過日子，活出神臨在，懂得回應神的愛，表達分享這份愛，自是豐富強韌的生命面貌。心安之處是吾鄉，對故鄉的戀眷，是一種幸福。

陪伴 看見不同的風景

回到父母身邊，我深深體會這是寶貴的恩典：把福音帶給家人。父親在八十五歲時受洗歸主，而守著拜拜傳統的母親，也漸習慣由我帶她禱告。不論睡前或餐前，帶著母親禱告，她低頭、單純的模樣，像個小女孩。

一次次禱告：「主啊，何時媽媽也跟父親一樣，願意受洗做基督徒呢？」深信「天地照你的安排存到今日；萬物都是你的僕役。」（詩篇一一九篇91節）揀選的主權在神，萬事萬物都為神效力，我能做的，就是好好陪伴。

歲月走過，漸漸發現：親子的角色也互換了，尤其是在陪伴父母就醫的過程，常常看見不同的風景，既生動又溫馨。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：看見另一種幸福：陪伴的恩典