記者/作者:  論壇報副刊

◎顧力仁

我的老師以高齡過世，兒孫多在身邊，既福且壽。老師是專業上的領航者，也以身教來啟迪後進；此外，他更是許多學生心靈上的安頓者，誠然是一位在生活乃至於人生旅程的導師，許多學生都把老師和師母視作慈愛的來源，從那裡獲得了在自己家裡所缺少的那一份關愛。

父子互動不如外人
老師的子女事業俱各有成，在辦喪事的過程中，老師的兒子和我頻有互動，他指著父親放大的遺照對我說：「這兒有兩張照片，一張是父親的中年，英氣逼人，很有威儀，雙眼炯炯有神，彷彿能看穿你；另一張是晚年，父親慈眉善目，和藹可親。兩張照片是同一個人，但給人的印象卻完全不同。」

他接著說：「在你們的眼中，我父親是那位慈眉善目的老師；但對我而言，父親卻是另一張威儀滿面，沒有笑容的。你知道嗎？他從來沒有對我笑過…。」

很難想像，我們學生心目中的老師和他印像中的父親居然有這麼大的差距，老師威而不猛，是典型的「望之儼然，即之也溫」。我想，老師的兒子沒有說出來的話是：「他的笑容都留給了學生（外人）。」如此一位關懷學生的老師，居然在自己孩子的口中，是位從來沒有綻現過笑容的父親！

其實，這種感受對我並不陌生，我向老師的兒子說：「我很能瞭解你的感受，老師和我的父親在這方面很像。」

父親生我時，已近中年。家中食指浩繁，除了爸爸、媽媽外，還有奶奶和五個兄姊，我是在臺灣又意外生下來的老六，距離最近的哥哥差了七歲。父親在財政部所屬機構服務，待遇較一般公務員稍高，但家裡人口多，又因幫人作保而受到牽累，背負債務。

父親學的是財商，算盤打得極快，每到月底，聽到算盤珠子飛快的響聲，霎時停下來，就是一長聲幽幽的歎息：「唉！」

公家配給我們一棟日式宿舍，庭院超過卅坪。父親一早起來，就在院子裡整理花草，將覆蓋半個屋頂的鳳凰樹掉落下來的細枝枒逐一撿拾，紮捆成束，並把掉落地上如米粒般的鳳凰葉子細細地掃起來，盛入袋中，一簇簇、一叢叢的花草在父親手中生氣勃發。

掃完庭院，再掃大門外，除了自家門口外，也包括左右和前方多家鄰舍的門口。每天早上，父親在庭院的晨課要花去他三個鐘頭，可是一天之中，他經常不會分個十秒鐘對我說「一句話」。

知道有一位耶穌愛我
聽完父親和我的互動，老師的兒子似乎得到迴響，他點點頭，表示認同，我接著說：「父親過世多年後，我才從『他不愛我』的謊言中走出來，雖然是我陪著父親度過晚年。」說完這句話，我才發現老師的兒子和我很像，同樣是陪自己的父親走過晚年；也同樣的，兩個父親的老伴兒都早先一步離世。

我是如何從上面所說的「謊言」中走出來？容易嗎？我的答案是：不容易，很不容易。因為童年記憶是深深地埋在心底，甚至你不知道藏在哪裡？但是它不時會跑出來，重複對著你說「你不值得被愛」；有時候，比用說的更威脅你，就是總覺得失去存在的價值。

「這個世界沒有我不差！這個團體不少一個我！」「還是算了吧！我做不到的！」這種內在語言陪伴我多年，儘管我讀最高學府，縱然我不到卅歲就當大學講師，可是這些外在的裝飾並沒有幫助我確定自己真正的價值，也沒有從「不值得被愛」的煙幕中走出來…。

直到我認識了信仰，知道天地間有一位「耶穌」愛我，而且不需要任何條件地「愛我」。就算我沒有讀最高學府，沒有當大學講師，祂仍然愛我。就算失去了一切，仍然能感受到被耶穌所愛時，我從和自己衝突對立的瓶頸中掙脫出來，也逐漸建立了和耶穌的親密關係，並且以此作為基礎，從而化解了我心中對父親的怨懟，越過了這個門檻兒，心中光風霽月，豁然開朗。

家庭是健康人際關係的基礎
父親和孩子的心結一直是家庭衝突所在之一。我認識一位牧師，他的父親也是牧師，在他成長時，由於父母需要照顧會友，以致於忽略了孩子的感受，彼此關係疏離。當父親過世時，這位牧師抱著骨灰罈說：「這是我一輩子和父親距離最近的一次。」

「家庭會傷人？」不錯，來自家庭的傷害也許是無心的，但也是最嚴重的。與家人間的關係，尤其是父母，往往是我們最期盼的，但也是最容易失望的。

華人有個錯誤的觀念，就是「外疏內親」，對外人「赴湯蹈火」；但對家人，則「自然如此」，總以為家人關係是天生的，不必多所關注，這和西方社會重視家庭生活而對外保持距離大相逕庭。殊不知，健康人際關係的發展是循著家庭、學校而到社會（職場）。

從小在家庭裡沒有經歷過健康的親子互動，爾後在其他場合，也不可能期待孩子有理想的人際關係。我就是一個最好的例子。在讀書以及就業的前半個階段，我常為人際關係所苦，直到認識信仰，並經歷了耶穌對我的接納，才像天降甘霖一般甦醒了我枯乾寂寞的心田。

人生旅程中，免不了跌倒摔傷，但不能任時間流逝期待傷口自行彌合，有時外表看似結痂，其實裡面早已潰爛發炎。療癒除了需要時間以外，更要得法，我靠著耶穌的醫治，許多情緒上的傷害都逐漸消融。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：走出不值得被愛的謊言