◎盧怡君（中原大學應用外語系教授）

我們的火車誤點了。

這班火車從布達佩斯的德利車站（Budapest-Déli）出發時就延宕了將近20分鐘，原本預計傍晚八點會抵達克羅埃西亞首都札格拉布（Zagreb），但是在行經巴拉頓湖區（Balaton）時，夕陽就已幾乎浸入湖水。火車沿著湖的南岸緩緩行駛，每隔幾公里就停靠一個湖岸小鎮，儘管天色漸暗，從車窗望出去，仍可見到一群一群度假的觀光客，身著鮮豔的泳衣在初夏溫暖的湖畔戲水。

淡淡的落日餘暉從車窗傾灑而入，我一直倚著半開的窗子看電子書，直到最後一束陽光也消逝在地平線上，包廂裡一片昏暗，才揉著疲憊的眼睛，起身到外面走道上透氣。包廂裡除了我和先生還坐了兩對年輕男女，六個座位都坐滿了，感覺挺擁擠的。

巴拉頓湖區修道院美景。

從溫暖湖區駛向夜幕沼澤

2022年六月，歐洲人在被疫情禁足了兩年之後，就像放飛的鳥兒迫不及待衝出牢籠振翅高飛，不論到哪裡，每班車上都坐滿了出遊的旅客。這兩對年輕男女看起來是東歐人，一路上低聲談笑、一面分吃著各自包包裡的零食，神情親密友愛。四人各自帶著簡單輕薄的背包和一瓶水，如同我和先生向來旅行的習慣──行囊帶得少，路才能走得遠。

這是東歐老舊的包廂式火車，我趴在走道上敞開的窗戶往外看，車子在駛離巴拉頓湖區之後立即折而向南，進入匈牙利西南部的叢林沼澤區。經常坐火車在歐洲各地旅行，並非沒見過叢林或沼澤，但這片叢林沼澤實在太遼闊、太原始、太荒涼、太陰森了！

一會兒，火車開始像走吊橋一樣忽高忽低的上下擺動，在沼澤地上波浪狀前進，彷彿有一段鐵軌陷入了沼澤，然後又再浮上來，再陷入、再浮上來……每一次波動都令人毛骨悚然，似乎列車就要被沼澤吞噬了。好長一段路，火車在荒煙漫草中簌簌前進，我有一個衝動想走到最前方的駕駛廂，確認駕駛員真的看見前方延伸的鐵軌。

四野杳無人跡，連隻歸巢的雀鳥也無，昏黃的天空漸漸被深藍的夜幕包圍，不久，窗外只剩下朦朧的樹影。走道上的小燈亮起來，透過玻璃門窗，看到包廂裡那四個年輕人仍在指手畫腳的談天，儘管車廂破舊、路途顛簸、叢林沼澤驚險，有知心的朋友結伴旅行，在那小小一格車廂中，天地仍然無限美好。

掀起過境邊界恐懼回憶

在離開匈牙利進入克羅埃西亞之前，火車停了下來，這一停竟停了30分鐘。這裡是匈牙利的邊界小鎮Gyekenyes，過境的乘客必須出示護照。

我對「過邊界」向來有一種莫名的恐懼，原因要追溯到1989年年初，我第一次從當時的西德乘坐巴士進入東德。在東西德邊界上，全車乘客只我一個被叫下車，站在冰雪紛飛寒風徹骨的荒原上，我永遠忘不了那個魁梧的東德軍官，揮舞著我那本扉頁上寫著「持此護照不得前往共產國家」的台灣舊護照、對我跳腳咆哮的恐怖模樣。

回到現在，為了轉移不安的情緒，我試著打電話給預訂好的札格拉布民宿，說火車誤點了，恐怕要遲兩個鐘頭才能抵達。電話還沒講完，包廂門被打開了，三個身穿制服配戴武器的彪形大漢擠在門口，其中一個探頭進來，用出操口令的音量說：「邊界警察，檢查護照！」

我和先生立即將上面印了大字"TAIWAN"的新護照遞給那位帶頭警官。四個年輕人互相交換了一個眼神，慢吞吞的從包包裡拿出護照，兩本深藍色、兩本暗紅色，分別交給另外兩位警察。我瞄了一眼，若是沒認錯，深藍色的是烏克蘭，暗紅色的是俄羅斯。

那個帶頭警官把我和先生的兩本護照翻過來、翻過去，摸摸這個角、拍拍那個角，仔仔細細「檢查」了一番，又抬起頭來盯著我們打量了好一會兒。

有什麼問題嗎？我們護照裡附有德國長期簽證，他看得懂德文嗎？天黑了，這個僻處邊疆叢林蠻荒之地的山寨老大不知道會對我們怎樣，他該不會沒收護照吧？心裡正嘀咕著，卻見到一抹微笑逐漸在老大的臉上蕩漾開來，原本森冷的眼神也變得清亮和善。「台灣啊，很棒很棒！」說著在我們的護照內頁使勁蓋上一個章。真難以置信，這位匈牙利的邊界警察在歸還護照時，我似乎看到他還恭敬的向我們行了個禮，再昂首闊步離去。

月台滿是長串下車旅客

才剛放下心吁了口氣，一個沒穿制服的大漢直接走進包廂，開始嘰哩咕嚕的向那四個年輕人問話，四個人也嘰哩咕嚕的回答。之後，他轉過頭去用「匈奴語」向包廂門口那兩位警察轉述，原來他是翻譯員。然後出乎意料之外，四個年輕人從座位起身，拿起各自的包包和水瓶，跟著邊界警察下了車。

啊，不對，不只他們四個人，在蒼白的路燈映照下，我看到月台上站了長長一排下車的旅客，旁邊還有十來個穿制服的警察，每個警察手上都拿著厚厚一疊護照。此時我才恍然大悟，這列老舊的東歐火車上坐滿了難民，不是遊客。難民在月台上挨擠著，每個人都只帶著簡單的背包，逃難是不能帶大行李的。

六月中，俄烏戰爭已經開火近四個月，最初從烏克蘭被送走的都是老弱婦孺，北約無條件的收留安置這些難民，只要出示烏克蘭護照就可以免費搭乘歐洲所有的陸上大眾運輸。戰火不歇，接著年輕人也開始逃離，不只烏克蘭，俄羅斯的年輕人更千方百計要離開俄國。人民何其無辜，因為主政者的無知顢頇與野心，多少人的家園被摧毀、人命輾轉溝壑，多少親人被迫分離。

分道揚鑣的身影沒入黑暗

我的眼光始終緊追著這四人下車的背影，雖然素昧平生，語言也不通，好歹我們在一格小小的包廂裡，一起穿越匈牙利的城市村莊、田野湖泊、叢林沼澤和荒原，一起度過了還算溫馨的幾個小時。他們一路上笑語如珠，幾乎忘記自己在逃難，又是來自兩個正在砲火相向的敵對國家。然後，我看到兩個警察把他們帶離開月台，四個人分開了，兩個走這邊兩個走那邊，四人不斷回頭跟同伴揮手，身影逐漸沒入陰暗、路燈照不到的地方。

火車繼續前行，沒多久到了克羅埃西亞的邊界小鎮Koprivnica。剛才是「出境」，現在才是「入境」，同樣的邊界戲碼又要再重演一遍！有了剛才的經驗，我已沒那麼心慌，卻想不到克羅埃西亞的警察比匈牙利的更友善、積極。「台灣來的哦，歡迎歡迎！」警察豎起大拇指比個「讚」，然後拇指指向自己胸部，一副「有什麼事找我就對了」的神情。

怎麼回事？就算疫情期間難得有亞洲人在當地旅行，也不必這麼客氣啊！其實大家心照不宣，俄烏開戰後，只要和德國朋友一聊天，他們一定把台灣跟烏克蘭相提並論。我們三天之後會離開札格拉布繼續前往盧比亞那（Ljubliana），我很好奇斯洛維尼亞的邊界警察面對台灣護照會有什麼反應。

這次火車沒停太久就開動了，沿著鐵軌滑入無邊無際的黑暗，現在窗外什麼也看不見，我開始後悔稍早天色還亮時，沒多捕捉一些沿途風景，在行萬里路的當下竟然還埋頭讀萬卷書，真蠢！書本什麼時候都可以看，而這一段旅途的許多風光卻給錯失掉了，誰知道還有沒有下一次的相遇。窗外逐漸出現稀落的路燈，昏黃的燈光下出現同鐵軌平行的清冷馬路，這班列車的終點站已然在望。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：誤點的火車