草根影響力新視野  圖/文:Dr.Phoebe

＂大火中對於精金的試煉，就好比逆境中對強者的淬鍊一般。＂（托爾斯泰）

在紐約當牙醫，其實不只是被惡老闆欺負而已。

紐約是個奇妙的牙醫城，牙醫數量總是多而又多，但永遠找得到工作，其中一個最主要的原因，是因為政府保險給予得當（不像加州州政府年年破產），給予弱勢的補助比美國其他州來的完善，也因此而形成了比其他州還來的多的牙醫飯碗。其中一個例子，便是鮮少有人注意到的，療養院牙醫。

會住進紐約政府的療養院的人士有百百種，有些人是天生下來擁有嚴重的基因缺陷，而導致的殘疾，可偏偏父母本身經濟並不寬裕，實在是沒有多餘的財力來照顧這樣一輩子得和醫院為伍的孩子。又或者，是已經走過一輩子，錢財該給的給，該花的花，一直到終老，兒女遠在他鄉，只能住進療養院的年邁人士，說難聽一點是等死，說好聽一點，是平靜安穩，不勞煩他人的度過最後的日子。在美國侍奉雙親的概念不似亞洲，很多美國父母在子女成年時直接宣布讓子女經濟獨立，再也沒有任何養育之責，要繼續升學繼續打拼還是環遊世界通通與父母無關，自己的決定自己負責。但想當然爾，父母到終老時，自然也不苛求兒女日夜照顧或是搬去跟兒女住，自己的生命自己決定。你可以說這樣的互動顯得有些涼薄，但這就是美國的老年文化。

不過我認為在療養院裡最辛苦，也最難以適應的，通常是那些沒有預期自己會進來的人。生命有旦夕禍福這句話，對你我來說或許只是一句俚語，但對某些人來說，卻像是老天開了一個一點也不好笑的笑話。可能是車禍、可能是忽然併發的絕症、可能是遭難，但無論如何，原本安穩的人生忽然碰到一個休止符般的嘎然中止，從此必須和醫藥和病榻為伍，領政府的福利維生，就這樣度日如年般的過下半生，是許多療養院中患者的寫照。

紐約州政府規定只要有任何人進來療養院，都必須在一個月內被牙醫檢查，確認沒有任何的問題。我在紐約當時兼了三份工作（包括色胚老闆在內），其中一項工作，便是到療養院裡替這些病人們看牙齒。那是位於皇后區的一家療養院，位置僻靜安全。在這裡的每一天，我都會拿到一張長長的病人清單，一個一個去查房探訪。每層樓的病房安排也有巧思，越高樓層的病人，通常病情越嚴重，比如腦死或是真的快要走，都會放在最頂樓。反之有些人只是來療養院做復健大約三到六個月，則會在二樓。總之用另一種方法來說，住的越高，表示離天堂越近。而越低樓層的病患，則越可能離開這裡。高樓層的病患許多都是半植物人或完全腦死狀態，打著點滴維持養分。這樣的情況下牙齒狀況通常根本不會有甚麼問題（根本沒機會吃糖更沒機會蛀牙）。反倒是一天到晚吃著零嘴，跑來跑去的二三樓病人，會三不五時需要補牙洗牙的，我們也都會安排時間回來就診。

於是我在這裡遇到安琪。

安琪是個非裔美國人，其實她身材很好，為人害羞內向。我第一次見到她時，還記得她穿著小碎花的白色裙子，坐著輪椅，膝蓋上放著她以翻閱無數次的聖經，頭髮也自行梳理成麻花辮。見過幾次面之後，每次安琪都會客氣得在輪椅上和我打招呼。雖說安琪已年過四十，但看的出來她保養得當。不敢說是國色天香，但絕對可以說是小家碧玉。和我見過許多大嗓門，行為處事十分豪放的非裔黑人相比，安琪那不愛麻煩人的客氣風格，講話聲音細小，卻反倒吸引我的注意。

安琪來就診的時候，我正好在幫她準備製作假牙。製作假牙的時間不短，要調要修，就這樣順道聊起天來。而由這些瑣碎的聊天過程中，我才慢慢拼湊出安琪淒美的故事。

在旁人眼中，安琪或許是個人人稱羨的幸福媽媽，有對極為可愛的兒子女兒，目前還在念小學，體貼懂事之餘，還會幫忙做家事，是她的心頭肉。安琪和老公結婚多年，一直都是幸福美滿。兩人雖說稱不上是富裕之家，但卻也是中產階級，互相扶持，維持著這個美滿的家庭。

但是，就如之前所說的好景不常，一場車禍，讓安琪的下半身完全癱瘓，而且沒有復原的可能。這消息對於安琪一家人來說有如晴天霹靂，平日裡所有事情一手包辦的媽媽，忽然之間連自理能力都有困難。而且因為車禍的關係，安琪長時間都得忍受身上的劇痛，甚至是吃止痛藥都難以消除的那種疼痛，從此伴隨著她，而且完全沒有離去的跡象。

我和我的助理在聽著這樣的故事時，兩人都驚呆了，畢竟安琪是那麼的蕙質蘭心，體貼人意，如果不是她告訴我身上的這些疼痛，壓根兒完全看不出來。這和我們見過許多一點點皮肉傷就慘叫個沒完的病人，有著天差地別。

＂可是醫生，你知道嗎？我覺得最痛苦的不是這些。＂安琪看向我的眼睛，聲音細小，但堅定的告訴我。＂最痛苦的，是我成為我家人的累贅，而且還是在我最愛的人面前，不但失去了照顧她人的能力，反倒是連上個廁所，都必須麻煩別人的累贅。＂安琪在說這句話的時候，眼淚跟著流了下來。

＂我一直是那個照顧全家的媽媽，但忽然間，我甚麼事情都得麻煩他們，都得連累他們，我過得很痛苦，我最討厭麻煩別人，但我卻不得不在任何事情上都麻煩我的丈夫和兒女。那陣子我恨極了我的無能和懦弱，整天以淚洗面，我不能控制自己的痛苦時，就只能讀聖經來安定自己的心。＂安琪擦了擦眼淚，繼續說道，＂最後我想通了，為了不給別人製造麻煩，我選擇離開，雖說我家人嚴重抗議，但我還是堅持，自己主動要求住到療養院裡面來，為的就是不要增加我家人的任何一點負擔。＂

我傻眼了。療養院裡面有著多少人是被家人遺棄，被親戚拒絕，被社會丟下的人，不得已才住到這裡，多少人都渴望著能夠住在家裡，不然誰會真的想來療養院這樣冷冰冰的地方？但安琪卻告訴我，是為著不脫累家人的緣故，自願的住進來。對她來說，車禍的確是一場大悲劇，但她不想因為這場已經影響她人生的悲劇，也順帶影響她的家人。我慢慢才了解安琪的角度，畢竟她萬一臨時需要醫療幫助、又或者是跌倒，總不能叫先生一天到晚遲到早退來照顧，連累先生的工作，又或是兒女的成長環境。她放棄能和家人住一起的舒適溫馨，好讓這場車禍連累家人的程度減到最低，一個母親的心，總是把家人放在第一，即便自己承受痛苦，也甘之如飴。

＂那他們，多久來看一次你呢？＂我一邊處理安琪的假牙模型，一邊問道。

＂其實，每天。＂這回安琪又恢復了她靦腆的笑容，害羞地回答，＂我總是叫他別舟車勞頓的累著孩子來這裡看我，但他堅持每天傍晚還是要帶孩子們來。下雨下雪，從不間斷。雖說我們沒住一起，但我知道他們生活上的大小事情，從沒缺席。＂

我想起了每對夫妻都在婚禮上所說的那段誓言，＂無論好與壞、無論生病或健康、無論貧困或富足，我都答應在你身旁，直到死亡將我們分開。＂短短的一句話，說出來的人成千上萬，但實際執行的又能夠有多少？又有多少的愛情，是真的禁得起人生的考驗和淬鍊？我看到安琪說我愛你的方式，是無私的不拖累，毅然決然地離開，不讓我的悲劇影響你和我們孩子的生活。但另一方面，我也看到安琪的先生，愛她的方式，是全心全意、忠貞不二地守護。你不能在我身邊無所謂，但我不容許你在我們的家庭裡缺席，從孩子的成長中淡出。昏定晨醒，每天我都要見到你，用我們家庭的愛之網把你緊緊拴住，不讓你有逃離的機會。

許多人看來這或許是天大的悲劇，可在我看來，我看到的是比羅密歐與茱麗葉、梁山伯與祝英台都來的可貴的精金愛情。有道是真金不怕火煉，金子如此，感情毅然如此。在這個小三小四小王當道的年代，最奢侈的愛情不見得是名牌包或是手工巧克力，而是在患難中不離不棄，數十年如一日的始終如一。

 

＂上帝給我的祝福真的很多，我其實是幸運的。＂這是安琪在離開診所之前，對我說的最後一句話，而那一霎那，我才忽然發現，不知道曾幾何時，我的眼眶早已濕成一片。