◎邱淑琴（東福信友堂會友）

半百的人生突然墜入了低谷！

我憤怒、我嫉妒、我不肯饒恕！哀哭薄如蟬翼，已然破碎的幸福！

我問：「祢在哪裡？」

而祢──沉默！對我，是另一種折磨！

飛往日光之城拉薩

從夜的心境起飛，輾轉降落在海拔三千六百五十公尺的日光之城拉薩。

為了適應高海拔的環境，我們有二天的時間，單純的學習：慢！要慢！要放慢！

是誰？關小了供氧的氣閥，卻綻放了強烈的陽光？

第三天，我們才拉車到海拔四千公尺的日喀則。

又隔天的清晨，再從日喀則經中尼公路前往定日。

這一路上，雅魯藏布江總是緊緊相伴，有時溫柔羞怯，有時奔騰激越。天氣更是變幻莫測，有時煙嵐飛霧，有時斜風寒雨，有時晴光照耀。兩旁巍峨的山嶺，也應和著車行的節奏，披戴著灰黑色、土黃色、赭紅色、紫墨色的彩衣，以山的絕世風華勾引著我的魂魄！

是誰？在無邊的曠野，賜下佳美之地？

到了拉孜318國道5000公里碑的廣場前，才剛下車，就有兩隻並轡的黑牛，朝著我踏蹄而來，後面跟著一個頭戴小帽的農民牽繩吆喝，我趕緊讓開，目送他們沿著溝渠，下到種滿青稞和油菜花的田裡。

放眼望去，田的盡頭是黃土坡，土坡之上是層層的山巒，山巒上的厚雲雖然陰暗，卻有金光穿透，正以風起雲湧的氣勢，進行光與暗的爭奪！

是誰？造了暗，又造了光？

不久，得勝的太陽光芒四射，我們沿著公路走，直到師傅來接我們上車。

傍晚，便住進了旅館。晚餐後，室友說頭痛不舒服，也吃了備用藥，可是卻愈來愈嚴重，到了半夜，又發高燒，又打冷顫。

她請我撥電話給櫃檯叫氧氣筒，服務員很快就送上來，並且教我們怎麼使用，她吸了大概二十多分鐘，直到症狀改善了，我們才稍作休息。

位於海拔5200公尺的西藏珠峰登山活動基地，可遠眺8848公尺高的珠穆朗瑪峰。（作者提供）

前進珠峰北坡登山基地

凌晨四點，當大地還在暈黃的弦月下沉睡，我們已經拖著行李就著燈光上車了。

車子在蜿蜒的山路中行駛，總是翻過一座山巔，往下轉一個彎，又翻上一座更高的山巔，前路茫茫。

天色漸漸泛藍了，才一轉彎，日照金山，天光雲影倒映在小溪上，村舍旁有幾隻小白羊低頭吃草。又一個轉彎，背光的山脈彷彿黑暗之地，完全看不見它的喜怒，我連呼吸一下都怕吵了它！

突然，一陣緊急剎車，對向的來車也停住了，「哇！一群氂牛！」每一隻都融合了雄赳赳與毛茸茸的獨特造型，有的憨憨站立，有的東張西望，隨著牧人輕喚，牠們正在過馬路，夥伴們在恍惚中都醒了，忙著搶拍這意外的驚喜，直等到牛群下了邊坡，掛著鈴鐺聲遠去，師傅才繼續開車！

到了登山基地，河谷上搭著成排的帳篷，帳篷前，砂礫上的石坑裡還燒著篝火，我們立刻靠近，搓手取暖，再走到「珠穆朗瑪峰大本營海拔5200米」的石碑前合影。

接著我們爬上山丘，山丘的坡度雖然不高，但是石塊鬆散，又是逆風前進，每爬二、三步就得停下來調整呼吸，帶著敬畏與謹慎的心，彼此交換勉勵的眼神，除了頭上颯颯翻飛的五彩經幡，誰也不敢造次！

位於海拔5200公尺的西藏珠峰登山活動基地。（作者提供）

世界最高峰使人謙卑

再繞過一個山丘，我的視野突然開朗起來了，零零散散的瑪尼堆前，是一大片山坳間的沖積沙地，更遠處，像頭戴三角冰帽的女王張開晶瑩的雪袖，又像一座白色山形的金字塔屹立在群峰之間，那就是「大地女神」珠穆朗瑪峰的北坡了。珠峰是世界上的最高峰，高八千八百四十八公尺，隨著印澳板塊與歐亞大陸板塊持續硬碰硬的撞擊，她仍然在地震的威脅下，不斷長高。

山頂的溫度大約是攝氏負六十度，她是徹徹底底的冰山美人！

是誰？使「諸山升上，諸谷沉下，歸你為它所安定之地。」（詩篇一○四篇8節）

我轉身蹲下來，面向朝陽，邀請珠峰一起入鏡，印證雪域這神祕的奇蹟。

下了山丘，走向溪畔，山谷間，佈滿雪水融化後恣意流散的細流，它們像錯綜複雜的葉脈，匯成一條小溪，溪面忽窄忽寬。

溪的中央，水急像跳躍的羚羊；溪的兩旁，水平像明亮的鏡子；靠岸的交接處，還有冰片浮載著青藍色的晨光。

我忍不住脫下手套，捧一抔喜馬拉雅山的水，水從我的手掌和指縫間慢慢流失，只留下雙手凍紅的麻木與虛空！

我撿起一塊石頭，它的紋理一層黑、一層白、一層綠，由底向上循環，疊成一塊堅實光潤的千層糕，上下兩面則像年輪般擴散，訴說著古老的故事！

或許，只有住在這山脈四周的居民才能自誇說︰「我經歷了高山低谷。」

他們何其有幸，生在人間的絕境，享受天地的絕美，然而，高處不勝寒，也不勝稀薄的空氣，每一次的呼吸都是恩典，每一天的腳步都是挑戰，生命如此卑微，生活如此蒼涼，人們何等渴望、尋求、倚靠比山更高的神！

所以，在喜馬拉雅山脈中有許多宗教的聖地，單單在西藏，就有超過六千座寺廟，無數喇嘛塔，到處牽掛的經幡和壘壘的瑪尼堆，人們轉著經輪，祈求著今生與來世的美好！

然而，誰能看見那看不見的神呢？

回到車上，我獻上人與山都平安的祝福！

流經高山低谷的母親河

眼看公路旁淺淺如潑的小溪，漸漸變深、變急、變寬了，這條藏人的「母親河」啊，奔流在平均海拔四千公尺以上的藏南谷地。

是誰？使她流經山的高處與峽谷的難處，飛濺了磅礡的瀑布？

是誰？使她流經地的長度與出口的廣度，湧溢了平原的豐富，潤澤了億萬的子民？

我的心思千迴百轉，遊覽車也行駛在後藏公路上曲曲折折的髮夾彎，猶如藝術的圖案，盤據在山間。尤其令人震撼的是：常常一個轉彎，迎面幾乎撞上一幅壯闊綺麗的山水畫！

這段路程，夥伴們出現各種高山症的反應，有的人頭痛欲裂，有的人發燒嘔吐，有的人拉肚子，所幸，隨著高度的降低，都逐漸緩和了。

就在天黑前，我們又回到美麗的莊園日喀則。

晚餐時，我一口咬著外酥內軟、肉嫩汁滑的口袋餅，一口喝著鮮美濃郁的牛肉湯，真是無比珍貴的滋味！

這一夜，失眠多天的我，也終於斷斷續續入睡了！

海拔5400公尺的卡若拉冰川，這是年楚河的東部發源地。（作者提供）

亙古冰河融化滋潤谷地

隔天，我們來到海拔五千四百公尺的江孜。

卡若拉冰川就披戴在七千二百公尺寧金抗沙峰南面的山坡上，因為積雪隨著山形以不同的速度崩流，彷彿有無數隻白色的海星伸出肥厚的觸手，慵懶地趴在山上，曬著溫暖的太陽，其中有兩條冰舌，分向東西，各自閒話「加長」，切割了好幾條的山溝，這裡，也成了雅魯藏布江支流年楚河的發源地之一。

山坡下的草色遼闊，黃中帶綠，以一條弧形的石砌矮牆做為隔籬，籬笆前有三兩隻黑牛，怡然地吃草。

天，灰濛濛的，這亙古的冰啊，沁骨的冷！

我站在觀景台上，用手牢牢抓住欄杆，仰臉承受落山席捲而來的雪風，顫抖著浸入它強而有力的洗禮。

我問：「我被誣賴、被背叛的時候，祢在哪裡？」

祢，赤身露體，被釘在十字架上！

我問：「你死了？」

祢，復活了！

往事歷歷，在這一瞬間，熾烈的憤恨，翻騰的傷痛，都冷了，靜了，雪白了，那反覆發炎的羞辱不能再殺戮了！

當老我中最冷的驕傲融化了，饒恕的淚，才開始滴落，成了涓涓細流，可以向前，可以放寬，可以成為生命中的活水泉源！

海拔高度4441公尺的羊卓雍錯湖，藏語意為「天鵝之湖」。（作者提供）

饒恕的淚化為生命活泉

果然，就在相隔不遠的浪卡子，漫山而流的雪水，也流進了地層斷裂帶的窪地，形成了「羊卓雍錯」，還留著淚的微鹹！

我走下通往湖邊的階梯，沿著小路散步。

湖水非常純淨，水底的石頭顆顆分明，遠一點的湖水呈現碧藍相間的深邃，漣漪上的銀光跳動直到山前，迭起的山峰和無數的雲朵，以含蓄的身影，徘徊在湖面上，景色如畫！

我們坐上遊覽車，山路迂迴將近半個小時，羊卓雍錯還是依依相送！

雅魯藏布江觀景台。（作者提供）

大約午後五點鐘，抵達了雅魯藏布江的觀景台。

順著半圓形的圍欄行走，極目是寬逾四公里的江面，江畔千絲萬縷的經幡隨風飄揚，傾訴著人們向神的祈願。

登上石階，兩側高過腰際的紅牆上壘著一垛一垛的瑪尼堆，一抬頭，守在制高點的燕尾四柱涼亭正展翅相迎，來到亭前，我倚牆而立，看著遠處起伏的山脈。

是誰？從深淵裡抖起山脊，以歲月為她梳理了各式擠壓、斷裂、褶皺的稜線，使她默默挺起變形的堅毅？又以風化為她揭開了各樣黑色、紫色、藍色的容顏，使她細細咀嚼海洋的記憶？

是誰？「天地要廢去，我的話卻不能廢去！」（馬太福音二十四章35節）

陽光下，不肯妥協的光明面與陰暗面，像立體的裙紗披散，連綿到天際。

隔著一條青翠的山緣，越過江岸，山影滑落了，毫不隱藏地倒映在水面上，波光粼粼，她的嚴肅動搖了，頑皮地拉下閃閃的太陽，高高的藍天，悠悠的白雲，一起享受跳曼波的清涼，幾乎忘了水的存在！

此刻，雅魯藏布江緩緩流淌一段無我的寬闊，山是水，水也是山，天是水，水也是天，在虛實之間，以美的對話劃破彼此的防線！

「喀嚓！喀嚓！喀嚓！」我按下快門，連肺腑的嘆息，都平靜安詳了！

西藏拉薩布達拉宮。（作者提供）

認識神的創造超越苦難

遊覽車幾次越過低谷又爬向高山，農田青了，民宅多了，終於又回到拉薩了，橋下的黃水滾滾，拉薩河在南郊注入雅魯藏布江。

之後的三天，我們以拉薩為中心，採取放射狀的遊覽。

最後一晚，幾個人搭公車到布達拉宮的廣場上散步。

天色暗了，人們開始湧向噴泉區，當音樂響起，高亢的歌聲在空中繚繞，水柱如琴鍵閃彈而過，引起一陣歡呼，緊接著水簾、水花、水箭、水珠、水瀑，水已不是水，或化身少女扭腰，或武士衝鋒，或慈母捧手，或大鵬展翅，高低交錯，如花似火，我彷彿也在空中迴旋，以水的破碎，釋放目不暇給的爆發力！

相隔一條街道，對面山上布達拉宮的白宮、紅宮與金頂，熠熠生光，天上還鋪襯著貪戀落日不肯黯淡的餘暉，一低頭，全都倒映在薄水如緞的地面上了！

拉薩的夜！如此令人神迷而璀璨！

我，嶵美的流浪──西藏！

回到台北的家，倒頭就睡。

一覺起來，不由得高舉雙手，盡情呼吸！

是啊！我所經歷的苦難，「為什麼？」沒有答案！

但是認識「祢是誰？」卻能超越苦難！

而看見祢的創造，祢的作為，苦難，有了靠岸！

我輕輕拉開窗簾……天，已經亮了！

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：西藏的獨白