◎陳沛君

梅姬颱風掃過台灣，放了兩天颱風假，我的母親卻住進急診室，原因是心律不整，心跳出奇地快速。這是這個月來，她第二次留在急診室觀察，相隔兩週前，也是因為一個指數下不來而入院。等到數值正常，醫生檢查結果無礙，隔日才得允出院。

週末午後的精心時刻
這次是小妹和大姊送母親入院，大姊陪伴母親身旁，等候一切檢查結果。大姊剛因感冒看過醫生，卻自願留下過夜，母親在病床上還囑咐我和外子不要趕來，原來她們顧念我們還有在學的孩子。次日近中午，醫生看了報告，查不出原因來，數值恢復正常，就吩咐可以出院。

週末下午，也是母親回家休息的次日，外子送我回娘家，家裡沒有其他人，母親就在家中等著我。秋陽從落地窗灑進來，偌大的客廳只有我們母女倆，她坐在靠窗明亮的這邊，我坐在她的正對面。

母親和我，我和母親，遙遙對坐相視，聊著許多的事。「我們這樣聊聊真好，好像又回到從前，你們回家的時候！」母親感到高興，她指的是父親還在時候的光景。

母親要我幫她澆花，陽台上一片綠意盎然，一個個盆景都很會喝水，用五公升小水桶裝水，十幾盆澆下來，也要往來十數次。一個陽台如此，客廳、臥房和廚房共有三個陽台，顯然對她是個吃力的工作。這些植物原是父親生前經過數十年栽培，如今成了母親怡情和寄情所在，卻也是她美麗的負擔。

等我忙完了這一趟，母親想起妹妹前一日送的紅心芭樂，從冰箱拿出剩下的兩顆，我洗好對切，我們品味著香甜的當季水果，讚不絕口。

恬靜知足 得享本分
「從宜蘭來的！」母親喜歡向這攤的菜農買東西，他總是提供品質佳的農產品，並且從宜蘭運送到這裡來兜售。

「這已經很熟了，紅心土芭樂還是好吃！」我應對著。

母親興味正濃接著話：「住在這裡真方便！我要看醫生，醫院就在不遠的地方，我是榮眷又免費。買菜就在樓下黃昏市場。教會也在附近，每次我都提前半小時到，為你妹妹和妹夫佔好位置，我們都是固定坐在靠窗邊；中午我就回來吃飯，去教會前先弄好一些。」

這樣的便利性，母親早已習慣而倚賴了，她總認為住在這裡很好，一切都很便利，儘管我們常設法說服她，搬遷到離姊妹家近的地方，最好能上下樓就近照顧。

但是母親很知足，她的世界並不大，認為已有的各樣事都「剛剛好就好」。她把自己的生命傾注在這個家，將她的本份盡到最好，享受在她所經營的王國裡，便從孩子贏得尊榮，從丈夫得著稱讚。

涼風送來，日影偏斜，陽光不似先前炙熱，母親要到頂樓拿曬好的被單和衣服，我跟隨上去。坐電梯到頂樓，尚有兩段要爬樓梯，母親的骨盆已經彎曲變形，爬上去有些吃力，我幫她取下被單和衣物。現在即使這些我們看似普通的日常動作，對她都有些困難，這提醒我：母親過去習慣照顧人，現在她需要被照顧。

感念母親服事一大家子人
那天，我留到晚餐時。我堅持要下廚烹飪，母親在旁不放心的指導，要按照她的方式，我也就捨了自己的烹調觀念。

一會兒，外子和女兒來晚餐，大姊一家和小妹也無預警都來。我突然感到多年來，母親服事一大家族，光是回家聚餐，就不是一項簡單的任務，誰喜歡吃什麼都記在心裡，上好的食材從不吝惜上桌。

母親總是靜靜看著一家子吃得開心，一切辛勞都值得，她就是用食物將每個家庭連繫在一起，讓兒孫們保留對愛的記憶，我們在圓桌上的歡聲笑語都成了對她的回饋。

窗外，秋天的陽光化成了天邊的紅暈。離家時，母親又塞給了我許多好東西；那個午後，我承載著暖暖的陽光，醇醇的愛，我能給母親的很少，遠不及母親為我所付出的一切。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：秋日午後的母女時光