文／ 江 漢 草根駐紐約特派員

以往我總是天天或是隔一天就給老爸打個電話，他是一個極有反應的老人，而且一向耳聰目明，是個很容易有來有往的老人家。 即使這些年每次電話中他的談話總是一再重複同樣的事，我也陪著他回答那些重複的事，但去年當他進入九十五歲以後，他的聽力急轉直下，無論我怎樣在電話這端嘶聲吶喊，但電話的彼端參雜著超大的電視聲響，他就是聽不見並說:「你是那位啊? 是小子嗎? 我聽不到啊! 」，簡直完全沒法溝通，我每次都是在氣結中掛上電話! 因此開始減少打電話，只能透過姊姊天天去看他時告訴他我的近況，同時讓他知道我雖沒打電話卻是常常惦著他!

這次返台的第一天看到他，嚇了我一跳；因為發燒剛從急診室出來的他，以往的神采全沒有了，與子女用餐搶著請客原本是他天天最大的期待，但整個用餐期間他都無精打采又不想說話，最驚訝的是當我去付帳的時候，他竟沒跟我搶? 我想這下可『代誌大條』了，甚至腦中閃過一個念頭，這該不會是我最後一次見他了吧?! 因為發燒幾日沒洗澡的他，身上已有些味道，褲子上也有一片片的尿跡，就決定幫他洗個澡。 老先生多年來不願人服侍也不讓我們請看護，說是多一個人不方便，怎麼可能會讓我替他洗澡? 當然是堅決不肯! 說他可以自己來。 無論我怎麼勸他，告訴他我可以從頭到腳好好的幫他洗洗、有些他搓洗不到的地方我可以幫幫他、又說他不用不好意思，他可以穿著褲子洗，好勸歹勸、連拉帶扶都沒有用，他依舊堅定的坐在他的椅子上動都不動，也不理睬我。 最後老先生丟下一句話：「我還沒成廢人不需要你幫忙，為何你要強逼我呀!」，我僵在那也說不出話來。 我等了一分鐘後，蹲在他身邊溫柔的告訴他：「老爸啊! 我在美國與岳父母同住，一個臥床、一個身體還沒你好，我都沒讓他們身上有一丁點的味道，年老了有子女在身旁服侍多好啊! 有一次老岳父拉肚子，來不及走到浴室拉了一身，他背著我，我替他沖洗，從臀部一直擦到兩腿、兩腳間，他也害羞的很，可是都乖乖的讓我替他洗乾淨，我那時就在想，希望有一天能替自己老爸洗個澡，這是我的心願啊! 我不能常回來陪你，就想替你洗個舒舒服服的澡，你也可以睡個香甜好覺! 你能不能替我完成心願啊!」，「 你不是老心疼我照顧老人辛苦? 這一次幫你洗個澡，我在心態上就能完全平衡了啊! 」，並且跟他開玩笑說 :「你從小幫我洗澡，我都讓你看光光，有啥好難為情的啊? 你就答應我一次嘛!走啦!走啦!」。 這時，當我再度用手扶他，他竟順從的跟著我一路走向浴室。 事後我想，他之所以願意被說服『委屈就範』，還是因為他愛兒心切! 不忍讓我失望， 一方面的確有顏面顧慮，其實最主要的，即使他老了! 他還是怕麻煩孩子!

進到浴室後不知為什麼? 我雀躍不已但又小心翼翼，深怕稍有不慎毀了這千金不換的時刻。 在突破了老爸的心防之後，也得重建我個人的些許障礙，畢竟在這個保守家庭中成長的我們，要如何的讓老爸不尷尬，我還得要表現的完全自然，是需要些調適的。 剎那間! 不知怎麼的，好像我們父子之間的角色互換了，他似乎成了我的『貝比』，我開始不停的跟他說話，用的全是兒語! 又像是父親對待不會說話的『貝比』，一直說些自言自語無多大意義的話，只想和眼前的這人有些愛的互動，並不期求回應的說話方式。 譬如:『看看你哦!手手怎麼這樣髒啊? 』 『唉呦呦! 這麼髒的腳腳，怎麼見人哦? 』，『看吧! 洗頭有這麼多泡泡多好玩啊?』 。 又頻頻問他，『老先生啊!這樣抓頭舒不舒服啊? 』，『 哇! 這頭洗的香噴噴的哦!』，『這樣幫你摳背痛不痛啊?』，我口中還不時的說出以前看的洗澡廣告:『夏天洗澡、要洗熱水! 不洗熱水、洗不乾淨!』， 同時還唱起以前的的沐浴乳廣告，父子倆一起唱著:『洗澎澎! 洗澎澎! 我來洗澎澎!』，老爸此時也從剛開始的侷促不安到慢慢的放輕鬆。 當我拿著蓮蓬頭對他全身上下澆淋時，他的雙手也隨著水柱的走向自己認真的清洗，我就讓他沖個過癮，雖然水花早已濺濕了我的全身。 在洗澡的全程中他都沒有回答我的任何一句問話，卻任由我無厘頭的自問自答，但我知道他的身心是極其舒暢的，其實我們彼此都知道有一個關口已經突破了，但傳統華人家庭中有很多隱藏的情感是不用攤開來說的。

當幫他擦拭完身體替他吹頭時，他皺眉躲熱風的樣子，像極了當年我為女兒洗完頭吹乾頭髮時的神情，只是在已過這些年的我忙著培養孩子長大，自己忙著立業的同時，雖說對父母沒有缺少的噓寒問暖，但相形之下還是少了許多的親密呵護。 在幫老爸梳頭時驚覺以往頭髮甚密的他，如今頭皮是如此明顯可見，但我還是告訴他說『讓我替你梳一個今年最流行的髮型，哇!瞧瞧你!你簡直是帥斃了』，他竟然眼睛瞄向鏡子中的自己! 模樣非常可愛! 他也安靜的讓我在他背上以及年老乾裂的皮膚上搽些乳液，當我的手觸摸在他這歷經人生風霜的肌膚上時，我是充滿感激之心的! 此時的情景對我來說已是人生極致，有個即將進入96高齡的老父親，願意讓一個離耳順之年不過只有幾步之遙的兒子洗澡，我想我的人生已無太多遺憾!

奇妙的是! 那日洗完澡後的他，病體竟恢復的出奇好，我也趁勢替他買了新的輪椅和助行器，當然老先生開始都是先抗拒，而且只相信他手上的拐杖，但長期使用柺杖使得脊椎彎曲，人都矮了半截；在用了助行器後腰桿都挺直了。 我也幫他克服坐輪椅的不自在，才進一步領會，他這些年因為不肯坐輪椅的抗拒，明知自己走不動的辛苦又不願被人當成身障之人，就乾脆說不想出門以免麻煩子女。 有時候老人的倔強是需要用同理且花點時間去瞭解的，子女為了年長父母的的固執常常搞得兩敗俱傷，也許要利用他們的弱點(心疼子女)繞個彎再勸勸，恐怕是方能成功吧。

離台前夕用餐完畢後，因為新購置的輪椅輕便好推，就推他老人家到附近百貨公司逛逛，他好奇的東看西看，也不再覺得年老行動不便後是兒女的一個負擔。 回到家中，我連問都不問就直接將坐在輪椅的他推到浴室門口，說要再幫他『洗澎澎』。 當他坐好後，這回我更貼心仔細的用塊大浴巾替他蓋在腰部以下，然後幫他脫衣沐浴；在抹肥皂的同時也替他各個部位按摩一番，這回他更自在的享受這種服務，洗完澡後我將他攙扶到他的椅子上，他一身清爽的坐在那閉目養神，看他一付舒服模樣我趁機趕緊問他說: 「老先生! 下回我回來可不可以再幫你洗澎澎啊? 」，他竟然可以聽得清清楚楚還點點頭表示同意! 我雙手雖然拿拖把忙著擦乾浴室的濕地! 感覺上卻像是握緊拳頭向胸前一舉完成任務一般的大叫一聲【Oh Yes! 】!

隔日早晨跟他告別時，他特別得意的秀我他用 Walker 用的極好，甚至還表演麥克傑克森倒退走的月球漫步呢，跟一周前我看見他的樣子完全不同! 讓我充滿信心，我告訴他說，他得好好的保重並且聽話，三年後我替他主持他的百歲壽辰。 還故意釣他胃口說:「要請得動我這名主持人可沒那麼簡單哦! 必須在我每次回來時，都得讓我替他洗澡才行!」 他羞赧的說:「我自己洗沒問題啦!」，但已和那個幾天前坐在椅子上堅定不允的態度完全不同了! 真應驗了『老小、老小』這句話! 我還告訴他!從現在起我每隔幾個月就回來看他一次，而且見面的第一句話就是:「爸鼻! 我要替你洗澎澎哦!」。