記者/作者:  論壇報副刊

◎童貴珊（翻譯工作者）

我是個不太愛過母親節的母親，說不愛，或許還低估了心中的厭煩；並非我冷漠無情，而是別有隱情。乍暖還寒的四月還沒過完，母親節便蠢蠢欲動，浪捲翻湧般，爭先恐後登場了，溫情的、催淚的、強勢消費的行銷手法，彷彿不隨眾將母親簇擁成巨星角兒般送禮吃飯，便要被汙名化為不孝兒女，天打雷劈了；平時仁厚謙和的母親，不知怎的，心中也隱隱然被欲拒還迎、難以言明的期待所鼓動，彷彿沒有在那一天被那麼刻意感念一下，就等於不被愛似的，悵然若失一整年。

更珍視平時發自內心的表達
我不是天性憤世嫉俗，我只是對這種流於形式與表面的所謂儀式，有些不以為然。身邊好多需要兼顧婆家與娘家的年輕朋友們，為了安撫婆婆媽媽對母親節餐敘與送禮的期待、為了避開塞車時段、為了躲過母親節一位難求的訂餐挑戰；更重要的，或許是為了解決心中人情往來不能免俗的子女罪疚與焦慮，他們不得不提早至四月就做出各種安排，南征北討，東西奔馳。如果四月中旬便提早「先吃母親節大餐、先送禮」，而換來「總算盡責了」的鬆一口氣，那麼，母親節背後的本意到底為何？

我唸小學的兒子在母親節當晚，把一張自製卡片拿出來，童言無忌地快人快語：「這是學校老師要大家做的卡片。」他也「不免俗」地，在卡片內寫了幾句「謝謝老母養我多年」等試圖令我感激涕零，而心甘情願再被多騙幾年的感言。

我把卡片收好，當晚母子倆慣例享受睡前「精心時刻」的分享時，我也直接發表老娘感言：我早已把孩子尋常日子裡點點滴滴的愛與行動，都存放心中。

我不排斥任何儀式化的感念，儀式有它的必要與意義，但要被賦予意義與溝通後所建立的共識，乃至彼此的真心回饋，否則，儀式很容易便淪為一種徒具形式而失去情感與溫度的表面功夫，再做下去，則顯得刻意而矯情了。

我更珍視的，其實是隨時隨處、發自內心深處的自然表達與「感念」。每天早上送孩子出門前的擁抱、每一通電話的結語與睡前互道晚安後，彼此之間脫口而出的「我愛你」，總叫我心中欣喜又惻然，即便一天累積下來不知愛了多少回，但隨著他離家的日子漸近，我知道能隨意親近的時間在倒數計時了。

我偶爾會忽然告訴他，今天格外想他，恨不得提早下班見到他。他也偶爾會練琴練到一半，忽然跑到我身邊，直接言明需要「抱緊處理」：「我需要一點擁抱當鼓勵。」他說。

以敬虔愛主的母親為榮
過去好幾次的母親節，我們會把教會中幾位失去孩子的媽媽們聚集一起用餐，她們當中，有把獨子栽培到醫學院畢業後罹癌驟然過世的老媽媽，也有兩個兒子都死於意外的母親。

而我自己的母親也在數年前失去摯愛的女兒，我們五姊妹少了一名手足，小外甥女少了個盡責而美麗的媽媽，因而加深了我對母親節的悲喜交織。

母親節當晚，我在社群媒體的家庭群組裡留言給母親，想打電話給她，安撫一下沒有一個女兒在她身邊的落寞，她留言回覆，家裡只有老爸，她如往常般在週日晚間和一群婦女搭船到偏鄉離島去帶領聚會了，要很晚或隔天一早才返家。

我留言給母親，不曉得母親節當晚她們這群退休婦女們，不但沒有「休假」，還如常頂著赤道島國的烈日艷陽去服事，或許，去祝福他人，才是她們這群原該是「主角」的資深母親們，心中所懷抱的星月大海。

我留言給母親，告訴她，雖然她所有女兒都散居各國與天國，她是我最酷的媽媽，把母親節過得如此意義非凡，我深愛她，也以她為榮。

真能滿足人心的過節真意
我想起才幾個小時前，當大夥兒在家族聚餐時，母親節的主角阿嬤，縱容唯一的孫子點了數道他吃的菜餚，滿嘴美食的兒子回過頭，難掩得意地在我耳邊悄聲說道，滿桌都是他愛吃的東西，看來今晚更像兒童節，我笑而不語，一副「沒差別」的表情。

我想起一年一度迢迢千里返家探望父母時，數十年旅居海外的生活，使我學會「有所覺知」地陪伴父母，每一天，每一餐，對我與父母而言，都是「吃了這餐就少一餐」的珍惜再珍惜，我們為在一起的日子賦予意義，我們吃喝贈禮，和和美美，歡歡喜喜，我們無法隨眾過任何「官方訂定」的節慶，但我們有我們過日子的堅持與計算，只要哪個孩子回到家，能圍坐一起吃飯，我們都「有知有覺」地視為圍爐，有滋有味地吃起我們心中定義的團圓飯、生日餐、雙親節…，過年過節該有的儀式、祝福、豐盛、感謝與歡樂，一樣不少。

如此一來，無論分離或聚首，無論熱鬧或清冷，我們都了然於心——無需趕路應景，無需商人或媒體來告訴我們該如何購物餐敘才算孝順有禮，我們每天都在尋常日子裡自然表愛傳情，或許這樣的情感，才是真能滿足人心的過節真意。

我猜想，如果為母的偉大，三天兩頭就被孩子們銘感於心的話，那麼，從此不再被忽略的母親，從此心滿意足的母親，會不會也像我一樣，未必需要一個特殊節日來被用力感念與傳頌呢？

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：母親節過了，然後呢？