星空下的札格拉布音樂會 | 草根影響力新視野

◎盧怡君（中原大學應用外語系教授）

早在學生時代，克羅埃西亞已經列在我的旅行清單上。那時我整日埋首在碩士論文裡，唯一能讓我分心的，是巴爾幹半島上打得如火如荼的克羅埃西亞獨立戰爭；偶爾在晚餐時打開電視，漫天烽火滿目煙塵的畫面，總是鋪天蓋地的占據每一家德國新聞台。

這場戰爭持續了四年，克羅埃西亞最終脫離南斯拉夫聯邦，與塞爾維亞民族分道揚鑣。

在戰火爆發的隔年，德國就率先承認了這個國家；然而戰爭結束後，當克羅埃西亞第一次以獨立國家身分參加1998年世界盃足球賽，卻秉持其一貫衝鋒陷陣的戰鬥精神，毫不留情地把這個對他們最友善的「日耳曼坦克」狠狠踢出八強之外。也許從那時候開始，在我潛意識裡就渴望親自見識這個「慓悍」的民族。然而要等到許多年後，我才有機會造訪她的首都。

夜間車站如博物館門廳

當我和先生下了火車走出月台時，札格拉布車站大廳的時鐘指著晚上十點整。巴洛克式的雕花廊柱、拱頂以及蜜黃色的花崗石牆環抱著冷清的車站大廳，古樸典雅而陳舊，不像車站，倒像是一座乏人問津的老博物館門廳。

因為火車誤點，火車上又沒有餐車，我和先生早已餓得頭昏眼花。隨即驚喜的發現，車站裡竟然還有一家亮著燈的麵包店，儘管完全聞不到烤西點的暖香，仍然趕緊上前，買走玻璃櫃裡僅剩的兩個火腿捲。

賣麵包的太太穿著與巴洛克完全不搭的夏威夷花襯衫，把麵包拿給我的當下，又另外遞給我一瓶礦泉水和一張音樂會的廣告單。她不會講英文，指指身旁空蕩蕩的玻璃櫃，似乎是說，今天最後一個客人，買麵包免費送水。

札格拉布市區電車。

神祕民宿竟在路面以下

Ｇoogle地圖顯示，預訂的民宿就在車站前方廣場附近。當初訂房網並未註明這家民宿位在「路面以下」，我們找到地址後還摸索了半天，才發現「地窖」入口。呵欠連連的民宿老闆打起精神服務我們入住，我向他說抱歉，沒料到火車誤點這麼久。「哪兒的話，疫情兩年多來，你們是我唯一的亞洲客人，當然歡迎！」說著拿出札格拉布市區地圖，用螢光筆在上面東、西、北邊各畫了幾個X，向我們解說值得參觀的景點和購物商場。櫃台放了一疊活動宣傳單，他順手拿了一張給我們，「明晚有露天音樂會，就在外邊廣場上，有興趣可以去聽聽。」

清晨，天才微亮，我在朦朧的夢境中彷彿聽到頭頂有車輪輾過的聲音，一陣接著一陣，其中交錯著紛亂雜沓的腳步聲，咭咭嘎嘎悉悉簌簌……我不得不清醒過來，望向牆頂上的小天窗，窗外當然沒有藍天，而是人行道和大馬路！只見一雙雙移動的腿在窗外晃動，赤裸的、穿長褲的、穿球鞋、皮鞋、高跟鞋的，不時還有腳踏車輪、汽車輪胎、電車車輪閃過……天哪！這怎麼得了？

我用力搖醒還在鼾聲大作的先生，請他去找老闆要求換間房。先生無功而返，顯然昨晚在刷了我的信用卡之後，老闆已算完成任務，消失得無影無蹤！只留了兩張字條：「退房時把鑰匙放在櫃檯上即可」，「廚房冰箱裡有飲料和價目表，投錢筒在冰箱上方」。

札格拉布美術館（作者攝影）

滄桑建築仍現帝國輝煌

我們沿著舊城區古樸的街道，散步到市中心的商店街去吃早餐。街道兩旁整齊的樓房古老而宏偉，儘管給人一種歷盡滄桑的感覺，但建築外牆的精緻雕刻還有花紋繁複的鑄鐵欄杆，仍然標誌著這個城市在奧匈帝國統治時代的繁華輝煌。

陽光燦爛，天空澄澈蔚藍，行人徒步區的空氣中瀰漫著濃郁的咖啡香，我們在一家看來生意不錯的露天咖啡館坐下來。褐色藤椅上有細緻的緹花布坐墊，厚實的原木餐桌鋪著繡花邊的亞麻布桌巾、擺著光潔透明的水杯和晶亮的餐具。

太久沒來東歐了吧？印象中，以前不論在布拉格或布達佩斯或布加勒斯特，露天咖啡座總是擺著白色的塑膠椅和摺疊桌，桌上插幾支塑膠花和風一吹就掉滿地的彩色吸管。我嚐了一口侍者端來的蘋果肉桂捲和咖啡，若不是手邊一直拿著札格拉布市區地圖，幾乎要以為此刻身處維也納國家歌劇院旁的沙河（Sacher）飯店了。

左圖：行人徒步區瀰漫咖啡香。右圖：屋頂繪有市徽的聖馬可教堂。（作者攝影）

結帳時，我照例取出歐元現金卡。一臉稚氣的服務生搖搖頭說「抱歉，不收卡，請付現金」。然而即便是歐洲的銀行裡也沒有庫納（Kuna，克國貨幣，1庫納約4台幣），我身上怎麼會有？

服務生熱心地指點我：「前面第二條街左轉，直走50公尺右手邊有一家書店，店旁有一條小巷，進去之後遇到的第三個攤位右轉，就可以看到左手邊有個兌換庫納的櫃台，跟他說是這家咖啡館服務生介紹的，就會給您匯率優惠。」流利的英語從他口中毫不思索一口氣吐出，我猜這些句子他每天都要對著顧客練習好幾遍。

出乎意料，一張10歐元鈔票換到了80庫納，而早餐的帳單只要40庫納，這樣的物價在歐洲簡直不可思議！服務生把收據遞給我時，附上一張一樣的音樂會廣告單。

札格拉布著名的多拉克市場（Dolac Market）。

傳統市集享受在地鮮果

走出商店街，轉個彎再登上幾級石階，眼前出現熱鬧的露天傳統市場，賣的全是當地農家出產的新鮮瓜果蔬菜、蜜餞、堅果、乳酪、蜂蜜、茶葉和花草盆栽。

我們立即被水果攤上堆得像小山一樣的紫黑色櫻桃吸引，「嚐一個看看，好吃再買。」滿面風霜的果農大叔挑了特別大的黑櫻桃遞給我。放入口中一咬，櫻桃汁液從爽脆的果肉裡迸出來，我瞇上眼睛，霎時間，彷彿聞到夏日原野上飄散在微風中的清新花果香。我們買了一公斤，滿滿一大紙袋。

另一個攤位堆滿了新鮮無花果和各式蜜餞，我把身上剩下的20庫納拿給包著碎花布頭巾的果農大嬸，「這些錢可以買什麼？」結果她秤給我半公斤的杏桃蜜餞和六七顆如拳頭大的新鮮無花果。估計今天的午餐也可省下來了。

札格拉布雖然是首都，可喜的是城市不大，而且所有的景點都集中在舊城區，安步當車，一個一個的參觀，半天時間也足夠了。傍晚回到站前廣場，一個發廣告單的小男孩走向我們，「知道了，知道了，今晚廣場上有露天音樂會！」我搖著手上已經拿了好多次的宣傳單對他說。「要來啊，空尼基娃！」小男孩笑嘻嘻地跑開了，來不及跟他說我們其實是台灣人。

音樂會就在火車總站前廣場舉行，許多民眾預備聆賞晚上的音樂盛宴。（作者攝影）

星空音樂會天籟串起人心

這是個奇特的夜晚。簡單的舞台，燈光也不夠炫麗，觀眾沒有席位，大家挨擠著坐在草地上、噴水池邊，或坐在兩旁行道樹下的板凳上。不同於慕尼黑或維也納的露天音樂會，男士通常穿著西裝燕尾服、女士身著高雅露肩的晚禮服入場，札格拉布這場音樂會相當「庶民」，群眾扶老攜幼，還有推娃娃車的，有人穿牛仔褲T恤、有人甚至穿熱褲短裙。

我和先生隨意在舞台前的草地找個空位坐下。嘿，坐在我們右前方的好像是賣麵包的太太，更前面一點，有兩個穿同款上衣的少年在戲耍扭打，不就是那個咖啡館服務生和兌換銀錢的嗎？原來他們是兄弟！有人從後面拍我的肩膀，哈！是民宿老闆，他笑著向我們搖搖手。我環顧四周，說不定連賣水果的大叔大嬸也會來。

人群在廣場上嘰嘰喳喳。然而，當樂團團員魚貫上場時，偌大的廣場頓時鴉雀無聲。我常覺得樂團指揮手上拿著的是一根魔棒，任何的敲擊點撥、揮灑舞動，都能幻化出令我讚嘆的天籟奇蹟，而今晚的奇蹟格外令人震撼！

莫札特熱情激越的音符在空中迴旋奔流，時而明亮愉悅、時而蒼涼悲愴，而後再轉為自由奔放、意氣昂揚……聽眾閉上眼睛，如癡如醉。莫札特走後換貝多芬上場，水晶般清澈剔透的樂音從小提琴流淌而出，如此浪漫深情、宛轉低迴纏綿繚繞；隨後，貝多芬展現他無與倫比的音樂才華，波瀾壯闊、氣勢磅礡的交響樂如千軍萬馬奔騰、掃蕩沙場，又如海浪澎湃洶湧、驚濤裂岸……所有的人都震懾凝氣，幾乎忘了呼吸！

2018年，札格拉布美術館前舉辦的國慶露天音樂會。（照片來源：Andrew/flickr/cc）

市井小民擁抱真實美善

「這裡常常有這樣免費的音樂會嗎？」在中場休息時間，我忍不住問身旁的一位女士。「嗯，夏天的時候經常有，除了疫情這兩年。」「你們政府對人民還真不錯，不是嗎？這麼棒的國際級音樂會，竟然是免費的。」我是真心羨慕。女士轉過身來，用一種堅持的眼神盯著我，「妳知道，生活已經夠辛苦了，怎麼還能沒有音樂？」啊，這句話何其熟悉。

好多年前，我的同學、來自烏克蘭的伊蓮娜也對我說過類似的話。除了白天上課，伊蓮娜下課後還要去土耳其超市打黑工。為了寄錢給在基輔的父母，她常常一天只吃一餐，有時還會五塊、十塊馬克的向我借錢。儘管生活拮据，每個週末她仍會買上一束新鮮玫瑰花，插在書桌的花瓶裡。我自己當時也是窮學生，不可能三不五時借她錢，便勸她不要再買花了。「日子已經夠艱苦了，怎麼還可以沒有鮮花！」伊蓮娜理直氣壯、一臉的義無反顧。

仰望夜空中的燦燦星辰，再回過頭看那一張張沉醉在幸福當中的臉龐，臉上煥發的神采與閃爍星光相互輝映。2023年1月1日起，庫納將會消失、被歐元取代，克羅埃西亞人民的生活會更辛苦嗎？

還是會比較好呢？我不確定；這個民族「慓悍」嗎？我也不知道。唯一確信的是，這群平凡的市井小民，在星空與天籟的籠罩下，正竭盡所能地，擁抱他們心靈深處最原始真實的那一份美善。

相關文章：誤點的火車

亞歷山大聖凱薩琳教堂（作者攝影）