記者/作者:  論壇報副刊

◎董敏芝（蘭雅禮拜堂會友）

余秋雨在〈收藏昨天〉中說：「前代為後代而自律，後代為前代而自強，真可謂生生不息。」短短幾句，不但使我倍受激勵，也讓我想起父母及兄長的榜樣。

八月2日主日，教會長老以「數算天父的恩典」為題，要我們閉目思想自己和天父及地上父親的關係。當司琴音樂響起，我閉上雙眼，懷想自幼稚園時，爸爸「鈴，鈴，鈴」沿路按著單車鈴鐺，並不時揚起筋脈賁起的粗壯手臂說：「載女兒上學去！」他驕傲地朝著街坊鄰人揮手，一直往前急速奔馳。

算算父親過世已廿六年，但他的大嗓門、急性子和那令我懷念的浪漫，依舊在腦海盤旋。一想到父親，嗜讀、慷慨、浪漫、注重教養的身影，依舊歷歷在目。家裡孩子就屬我最會頂嘴，媽媽常悶著氣：「妳和妳爸最像，壞脾氣，愛亂買。」但媽媽忘了，我的愛閱讀、愛旅行、愛生活、愛耍寶，也都是來自爸爸。

唯一的女兒 看管最嚴厲

我和爸爸的關係算是很親密。儘管家境小康，他卻供我上幼稚園；小學遠足時，總會在我書包裡放上一顆紅豔的大蘋果（當時是很昂貴的）。

雖然物質盡量讓我「有面子」（應該是讓他有面子），但家教甚嚴的他，管我管得最兇。坐要有坐相，站要有站相，衣著不可有一丁點兒暴露。吃飯、喝湯不可出聲，用餐時要等父母上桌才可開動。食畢，筷子整齊併攏，朝著大人說：「我吃飽了，您們慢慢吃。」方可下桌。

父親最常掛在嘴邊的一句：「誰讓妳是我唯一的女兒，女孩子家教最重要。」朋友聽了直呼不可思議，妳爸軍閥啊？根本是軍事化管理。但對於生活禮儀，我絲毫不以為苦，因為習慣成自然。至今仍感謝他對我的教導。爸爸是溫州人，常有同學說聽不懂他的口音，此時爸爸會彎下身，戲謔地朝著她們說：「我的話聽不懂？蔣中正的話你聽得懂嗎？」惹得同學哈哈大笑。

母親則是村裡有名的賢妻良母，寵丈夫、愛孩子任勞又任怨，爸爸在媽媽寵溺下，簡直像坐擁天下的天子。而媽媽，則似一泓海灣，溫暖宏大又寬廣。從小一直以為，每個家庭的爸媽都是這樣，直到我結了婚，看多了尋常夫妻的各種關係，才發現媽媽對爸爸的隱忍與順從，瞬間產生不平之鳴。

回娘家時，我會站在爸爸面前為媽媽抱不平：「爸爸，媽媽把你給寵壞了。」而媽媽也會暗暗向我傳授祕笈，「對丈夫要尊重，丈夫丈夫，只能管一丈。但也不能寵喔，就像孩子似地，會慣壞的。」我想這是她多年的經驗談，也是她的肺腑之言。

爸爸愛打扮也愛美好事物

我的個性和爸爸很像，愛打扮，愛一切美好的事物。有一段時間，爸爸在高雄一家民營公司上班，每到週末便乘火車回台南。這天是我最期待的日子，因為愛買的他，總會在回家前去高雄大統百貨亂買。有一次，時間到了，我在巷口等著，遠遠看見爸爸，左手提著行李，右手環抱著一只漂亮的金魚缸。咧嘴大笑，昂首闊步向我走來。那笑容是我見過最有情味的，套句現今快讓人抓狂的話：像極了愛情！

進了家門，媽媽接過空洞的魚缸，用布輕輕地把指紋拭去。爸爸得意地說：「百貨公司裡買的喲，放在那看著好漂亮，就順手買回來了。」家裡沒有養魚，那只順手帶回的晶亮空心大魚缸，就放在客廳電視櫃上當擺飾，而全家只有我們父女倆興高采烈、把玩不已。

喜歡電影 更愛武俠小說

爸爸是電影迷，假日午後總愛帶著全家一起上戲院看電影、吃館子，但他更愛看武俠小說。小時候，常見下班的他轉去租書店租書，晚餐後碗筷一放，就鑽進房間「練功」。我長大後，爸爸「棄武從文」，開始研讀《傳記文學》及《傳記文學叢書》等等。爸爸讀書的身影讓我羨慕，看電影的專注讓我嚮往。長大後，買書、閱讀、看電影，居然也成了我最大的嗜好。

我年輕時，受媽媽影響愛上越劇；對京劇興味深濃則是來自爸爸；至於崑曲、蘇州評彈，則是偶一為之。當時我總以為，愛家的男人都應該要亂買，尤其是買給家中唯一的妻女；總以為最帥的男人都應該愛看武俠小說、電影，並且會唱上幾段京劇。

我很喜歡看京劇，幼時，家裡除了流行歌曲唱片外，爸爸吊嗓子唱的京劇，就成為我們附和打拍子的唱詞。

當年我半工半讀，白天服務於聯勤單位，徐露為當紅花旦。某次前來勞軍，我被選中成為引導員，除了獲贈兩張貴賓券，還有機會到後台與她接觸。我興奮的不得了，因為徐露嗓音醇厚，韻味十足，我們父女都為之傾倒。我到後台取物時，她那一雙潔白如雪的雙手以及謙和柔美的氣質，至今仍令我難忘。

是晚，七點不到，爸爸身著畢挺西裝，頭髮梳得油亮，挺著胸和媽媽一起進入會堂。永遠記得他一步步蹬下台階時的神氣十足。我只是被選出的工作人員，但爸爸驕傲的神情，好似我也是粉墨登場的要角之一。不過，在爸爸精神鼓勵下，我真的愈發專業起來，長官對我刮目相看，此後凡有外賓蒞臨，我都被派任招待。我想這該歸功於爸爸。

難忘父親唱京劇身影

爸爸生前受了洗，雖然不常上教會，但年輕時的《荒漠甘泉》仍是他的最愛，這讓我的心很得安慰。當他過世後，家裡的聲音少了很多，每次回娘家，總有錯覺以為他在房裡午睡。因為很懷念他唱京劇時的身形，當2004年十一月（父親過世後的第11年），台北新舞台將上演一齣大型京劇史詩《孫臏與龐涓》，由兩岸頂尖文武老生李寶春，與四海稱霸銅垂花臉楊燕毅擔綱演出。我們全家特地買了前排座位，為了看清楚他們的扮相。

當第一聲唱腔響起，我身上的雞皮疙瘩倏起，心中那股傷春悲秋的情緒直逼心頭。消去的煙華、充滿情味的眷村、雄姿英發的父親身影…，隨著時代變遷，京劇似乎漸形遙遠，可是當時的我卻深陷感動無以自拔。其中ㄚ鬟蘭香的情諫孫臏，演來絲絲入扣，幽幽的哀怨唱腔，惹我淚流滿面，兒子傾面頻頻輕問：「媽咪，妳哭啦？」這時才發現自己多麼想念爸爸，多麼想念我這位雖不完美，卻像一座巍峨堅立的山，守護我們全家的父親。

雄姿英發 守護全家的父親

當年，年富力強的爸爸，就像船張滿了帆，生命腳步恣肆昂揚。兒時，每個夏日黃昏，沐浴後的他總是赤著胳膊，通體舒暢地手搖蒲扇，大聲唱著：

「長坂坡救阿斗，殺得曹兵個個愁。這一班武將哪國有？還有諸葛用計謀。你殺劉備不要緊，他弟兄聞知怎肯罷休…。」

爸爸唱來豪氣干雲、氣勢磅礡，宛如千軍萬馬般，在巷弄間氣吞萬里不可一世。粗獷的大嗓唱念，猶如趙雲再現。我們幾個孩子圍坐爸爸身旁，以仰慕的眼光注視、聆聽著。當時我想，趙雲應該就是這個樣子吧。

我的父母不太說教，但不論我幾歲了，對我的所有選擇與決定，永遠採取提醒、支持、信任與不離不棄，尤其我是家裡四個孩子中唯一的女兒，父母總視我為「手心裡的寶」，信任卻不放任、家教大於學業…，點點滴滴，使我終生受益。

每一年父親節，我都會想為爸爸寫點什麼，但又不知該如何詮釋這卅多年來，就只屬於我和爸爸的幸福日子。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：我和爸爸的幸福日子