草根影響力新視野 圖/文：李幸

我之記憶中，真正有麻省理工的概念，是1980年代在中國武漢的華中科技大學任教期間。其時該校還叫“華中工學院”，校方說，要做“中國的麻工”。知道麻省理工是世界工科之最，不知道距離有多遠。其時全國叫某某工學院的學校很多，跟華中工學院水準相若的有華南工學院、南京工學院等幾家。

大概是為了區分水準，不久，中國大學開始改名。水準高些的工學院就改稱理工大學，感覺升格了。華中工學院先改稱“華中理工大學”，後來比別家再進一步，把“理工”倆字換成“科技”。感覺是否更加高大上了呢？

中國大學在此前二三十年裡，掀起改名潮。不是自己想改就改，都要經過教育部批准的。教育部管的主要是“學院”和“大學”的區別——“學院”或水準差些或專門化些，大學就水準高些且綜合性強些。倒不以大小論，有的“學院”也有幾萬學生。不過大學沒有小的，多數經過合併，不大也大了。最新情況是，有600所大學（或獨立的學院）改回到實際上的職業技術學院了。

回頭看麻省理工（Massachusetts Institute of Technology），英文原意是麻塞諸塞技術研究所，據說北美Institute乃學院之意，中文就這麼翻了。其實因為它實在是所大學，而且很高級。這麼叫了幾十年，儘管中國有人看不過去，叫它“麻省理工大學”，但它的名稱自建校至今150年，從沒變過，死活不肯改成University。

（這應該是麻省理工的一個標誌性建築，夜裡圓頂會發光）

（從查理斯河邊回頭看校園，後來的樓高不敢超過老建築）

（校園內的教學科研工廠吧，有火車軌道，就感覺真刀實槍）

（校園內的商場，很多品牌店，校外的客人可能更多）

（校園南邊的查理斯河，對岸是波士頓市區）

麻省理工校園裡，現在看的確沒有什麼大樓。當年蔡元培說了，大學不靠大樓靠大師。

查理斯河邊風光，比較迷人。河水上溯幾裡地，就到了哈佛。感覺也差不多，無非樓更老更多，時間早過麻省理工220多年。

不過內心裡還是震撼。老朋友胡智鋒在哈佛大學做訪問學者，住在挺遠的校外，專程來陪。時間關係，象徵性地進了一個圖書館和一個藝術博物館。圖書館在電影裡見過差不多的，藝術博物館就比較吃驚，沒想到一座不大的樓裡，從中世紀到文藝復興到近現代都有，藏品的品質堪比紐約的大都會藝術博物館和現代藝術博物館，只是數量少一些。

大學什麼樣，現在可以回到最初的問題：可以沒有時髦的大樓（不說有沒有大師了），但須有長期積累的圖書和藝術品；可以沒有百年的歷史，但不能來回折騰。
中國，至少折騰了大半個世紀。

（著名的哈佛庭院）

（哈佛庭院內的懷德納圖書館是該校80個圖書館1600萬冊藏書的中央系統所在。懷德納是哈佛1907年畢業生，逝於1912年泰坦尼克號海難，其母捐出家中藏書與350萬美元後興建——維基百科）

（閱覽大廳一角，我靜坐了幾分鐘）

（哈佛三個藝術博物館中最老的Fogg Museum of Art，用福格先生的遺贈始建於1895，此為1925另建，外表著實低調）

（中世紀的藏品吧）

（看到了《日出》原畫）

（梵谷自畫像。其作品最高售價2.5億美元，目前全球第一）

（突然見到中國當代畫家張曉剛作品）

（“燕京”餐廳不是空穴來風，哈佛有以此命名的研究所）

（哈佛廣場，想起北大三角地）

（廣場上的自由畫家）

（進哈佛首先看到的，據說現在的功能是飯堂）

更多評論：草根影響力新視野