「成為老師的榮耀，不就是為了自由嗎？榮耀不是為了要被評分。在我的教職生涯裡，我非常樂意做一些不被評審出來的東西。」上週（6月29日）於台灣大學博雅教學館，張文亮教授在台大的最後一堂感恩講座上如此說道。

張文亮為生物環境系統工程學教授，不論在生態工程、環境保護、農田水利的教學研究及科學等，都將這些變為有趣的短文。回顧這段漫長的教學生涯，他影響了許多學生的生命，然而這全是因著在其關鍵歲月，有老師看出他的「不一樣」。

關鍵歲月遇到「關鍵老師」

「我會成為老師，跟我重考大學有關…」張文亮在考聯考那年落榜，灰心喪志，一度認為人生沒有盼望。那時，他聽說有一個台大老師在臺一冰菓店有開一門課，這門課非常特別，所收的學生是懷有問題、想尋找答案的學生。這位老師同時也是聯考物理出題者、高中物理課本作者、基督徒，一直有個特別的認知，就是真正的好學生不在台大。

由於自身對於求知的渴望，他特地尋找這位老師問問題，最後他得到一句回覆：「你的問題我全部答不出來，我可不可以陪你一起找答案？」並承諾將陪伴他4年。每週四晚上，張文亮準時到冰菓店上課，在考上中原大學後仍準時上課，每週四就搭車往返中壢和台北。

有次上課時，老師說到下次上課不在冰菓店，而在另一間教室。當他走進教室時，發現裡面全是台大團契的學生，唯獨他一人是中原大學的學生，因而有些自卑、想提早離開。本想在門外等老師、和他打招呼，其後仍被老師邀請進教室。

老師看著張文亮遲遲不進教室，就在外頭和他聊天並說到，「你今天不跟我進去，我就不進去。」這話讓張文亮感到相當慌張，因為教室內有4、50人正等著老師進去。老師又繼續說：「對我來說，我跟你尋找答案四年，這是我跟上帝的承諾，我對他們而言，不過是一次的承諾。」

最後張文亮仍進到教室，至今他永遠記得那晚是哭著離開。為了一個學生，這位老師願意擺上自己，這使張文亮內心深受感動：「我看不到上帝，但是我在老師身上看見什麼叫『上帝』。」

看見學生身上的「獨特」

大三時，老師突然告訴張文亮不必再來上課，四年承諾已到。他對張文亮說到，若期望能有青出於藍的成果，就必須「另拜名師」，待在他的底下反倒會使其停滯不前，更要求張文亮到其他學校擔任校園團契輔導，拜高中生為師。此後，兩人從每周四見一次面，變為一年見一次。張文亮分享，發現自己的能力漸漸超越老師，並開始明白「當老師是一個非常獨特的關係」，師生關係雖看似並不親近，但卻因這份關係使老師願意獻給學生其一生精華。

在見過許多學生後，張文亮越發能理解為何「好學生」不在台大的原因，他們只是進不了考試系統。他分享，有次在搭慢車時，發現一個孩子不斷自言自語，音量大到影響其他乘客，他上前去觀察，才發現這孩子在說，每站會經過幾根電線桿與時間。張文亮忽然發現這孩子的特殊性，但旁人沒發現，甚至要求列車長將孩子趕下車。

父母常會將孩子的成績與他人相比，但孩子們生命中的絕對成績是上帝給的。「有很多傑出學生，但沒人欣賞，沒有人告訴他怎麼創造自己的獨特性。一個老師如果能欣賞上帝創造他最獨特的那一點，就不用教他了，他會跑得比你快。」

老師的意義與職分

面對環境的不利、生存不易，老師像是麻雀，在這之中學會各樣技能，但別忘了上帝連麻雀也看顧。老師如上帝放在教育園地裡的一株「草」，推動這些學生生命中的可能性。有些時候當老師也像在打一副牌，也許手中是一副爛牌，但改變局面的關鍵只在那一張「底牌」，能夠結束這局、開啟新局。當懂得傾聽、欣賞人心音符的「藝術」，可因教育而看出上帝給每個學生的特點，但也要像隻用心的「烏龜」，丈量上帝將他放在這裡的恩典。

教學在「真實」與「想像」的板塊上，想像是因你了解、傾聽學生，在這過程中，老師也同時處在教導和學習的狀態。張文亮分享，一小時課總會花上6小時準備，上課前更會在門外禱告，認真對待每個學生的時間和上課時刻，學生們更因此被其所吸引，而這是因著擁有聖潔的心與生活所產生的。

儘管如此，老師雖擁有許多知識，但「科學是可丈量的確定，信仰是知道有無法丈量的謙卑」，例如：能知道一顆星星距離自身星球的距離，但卻無法得知每顆星球間的距離。知道自己的有限，就知道另一邊是上帝的恩典。面對教學帶來壓力，更需要靠神恢復自己。

退休後，張文亮也開始嘗試教導國小生，不同於教導大學生、研究生，孩子們天馬行空的想法常讓他跌破眼鏡，例如：烏鴉之所以是黑色，是因白天喝太多咖啡，此外無時無刻都有各樣問題。他才驚覺，教育制度使人把老師和學生關係拉遠，更把孩子教笨了。在野外能教導孩子一萬個刺激點，但在教室只能專注於老師所給的單一刺激點。當我們回轉像孩子的樣式後，教育不再是死板板，真正的「好學生」才能被大家看見，而不是被制度埋沒。

在接下來的人生，張文亮感謝主在台大上了人生最後一堂課，「期待與主進入一個新的教育園地」。

本圖/文由「基督教今日報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文出處：在台大的最後一堂課》張文亮教授：欣賞學生的獨特，生命中絕對成績是上帝給的