撰文──艾言勒

「那年夏天……」，開始說起故事的天氣已經降溫。記憶裡的這時節，總要縮在羽絨大衣內，以棉紡半指手套露出的指尖敲打電腦鍵盤。今年歲末，雨腳斜飛濕了空氣，才開始顯冷，十二月初北台灣還有人穿著短衫，好像夏天並未走遠。

書寫的當下季節停止輪替，我爬著秋天稿紙的格子，一頁一頁翻讀，卻發現時鐘正「嗒─嗒─滴─滴」逆走，最終，回到了那個微涼的盛夏。說是微涼，其實人在翠柏鬱鬱的薩爾茲堡，為了在國際研討會上發表學術論文。

體驗奧國年度音樂盛會

每年七月底到八月中旬，位於奧地利的薩爾茲堡，總迎來一年一度的音樂盛會──Salzburger Festspiele，為了紀念出生於此的音樂神童莫札特，不同音樂會、歌劇、舞台劇像薩城暖日下繽紛的花朵盛開在城中、市郊的各種類型劇場。

我在與會半年前，就被提醒提早訂票，不只擔心向隅，更重要的是買不到好位置的便宜票。果真，一看節目表，對於過往未受過劇場看戲、聽音樂會的文化養成教育，真會錯覺天價。然而，經過兩年音樂學的聽課，看著表上的曲目，我告訴自己：如果一生就這麼一次，千里迢迢搭了飛機卻入寶山空手返，豈不是更不划算？

幾番斟酌考量，在網路上選定了莫札特的歌劇《唐‧喬凡尼》（Don Giovanni）和《魔笛》，以及莎士比亞的戲劇《亨利五世》，按下送出鍵，幾可購買一張歐洲來回機票的開支也隱然逝於網海，短暫的心痛迅及被想像盛會的雀躍取代。

甫下飛機，舉目四望沒有一處熟悉，連語言都是障礙，尚未恐慌，先抵奧的音樂學教授就偕同德裔夫婿來機場接我。不過，當老師告訴我要先回德國換錢時，我還是略顯驚嚇，長程旅途加上時差，怎耐得又一遠距的公路行？

自憐不久，師丈停車在一個提款機旁，領了錢順便換給我一些先令，直至下榻民宿，我才知道短短二十分鐘，我們已經奧德兩國往返，剛剛真是多想了。

薩爾茲堡音樂節每年呈現上百場音樂會、歌劇和戲劇演出。（Salzburger Festspiele FB）

返回童話小鎮遇歡樂家庭

陽光燦爛而幽靜的郊區，矗立一幢幢童話般的屋舍，我將在此佇留一週，儘管我不懂德文，民宿主人一句英文也不會，透過真正的國際語言──微笑，比手劃腳完成了每天的早餐時光。不可思議的是，我口中流洩的話語不是母語中文，而是大學主修的西班牙語，彷彿面對外國人就得說外國話似的，誰會想到隔天這倒管用了。

第一天要從城裡回民宿，楞在公車站牌前好一會兒，茫然不知該搭哪班公車。轉身隨口問了一個路人，沒想到她的英文帶著濃厚的西班牙腔，我遂轉換西語，她立時如釋重負，兩人開心聊了起來。當她知道我的困境，便用那半生熟的德語四處幫我探詢，可惜一無所得。

正要開口致謝離去時，她問了問身旁的老公就回我一句：「我們送你回家吧！」他們原是來此度假，為了我，馬上停止市中心的閒逛。

坐上車，她笑臉盈溢告訴後座的一雙兒女：「孩子們！我們要來一次小小的遠足喔！」然而，一趟半小時不到的車程，開了將近兩個小時，那個年代還沒GPS，他們不僅沒有抱怨，還一路安慰我：「就快到了！」又沿途解說風景，讓小孩不致無聊。

真是顛覆我對好母親的想像，我以為她會對小孩機會教育：「我們要送這位迷路的阿姨回家，我們是幫助人，所以忍耐一下喔！」在路途不多變化又陌生的公路上，父母親就只單純展現享受旅遊的情緒，兩個孩子的歡樂就慢慢讓狹小的空間，漲成一只俏皮的卡通氣球。

（Salzburger Festspiele FB）

莎劇演出後溫馨接送情

隔天到另一個村莊看莎劇演出，事先並不知演出時間長達六小時，散場超過子夜十二點，既無公車，偏僻之境又不見計程車，我只知道別錯過開場。

劇院入口非常難找，繞行兩圈還是不得其門，只見一位裝束整齊的老紳士迎面而來，我開口支吾兩句，他馬上一口流利英文應答。於是，我不僅準時入場，還在每個中場休息，有人幫我講解劇情。

我以為老先生來自美國，就好奇問他：「為什麼會說德文？」他笑笑，「我是正港德國人。」尷尬過後，聊起回程公車，他很訝異我竟不知戲演完的午夜，根本不會有公車。

再次尚未恐慌，就聽見他說可以開車送我一程。也是，這裡德奧相距不遠。但陌途相識，又非順道，這個不遠其實很遠，但這夜的溫馨接送情，讓人的距離不遠。可嘆，我根本無以回報，因為一路的閒聊，就只有音樂，我全然不知對方名姓，家住何處！

險騎腳踏車赴宮廷音樂會

上帝已經給了兩次「奇蹟」，還會再有恩典嗎？我這小信的人，決定自己騎腳踏車。跟民宿借了車，趁晨光瀏亮，順著溪緣練習騎了好大一段路，沿途密樹陰翳，一點不覺得熱；眺遠四方真是童年家中餐桌上映現的風景照，我有種走入畫中的幻覺。

次日就計畫好，等研討會一結束，就馬上坐公車回民宿騎腳踏車，到另一處市郊看歌劇。話說研討會發表後，大家對我的議題頗感興趣，彼此交流討論，場面也是熱鬧。會後聊到如何前往劇場，眾人都勸我莫要嘗試騎腳踏車。

剛好會議負責人要看同一齣劇，慨然負起接送任務，我的音樂學老師不禁連連稱我好運。我則忍不住在心底伸出小手，跟上帝來個give me five。原來「有一就有二，無三不成禮」，也是上帝對我的幽默。

（Salzburger Festspiele FB）

去到歌劇院，是宏偉輝煌的古建築，內部雕梁畫棟，氣派華貴，身著燕尾服和高貴美服的男男女女魚貫進入，簡直回到十九世紀的宮廷音樂會；還好我穿了一襲黑色連身洋裝，勉強可以混入人群，心中更是大大感恩有車可乘，禮服和腳踏車確實難以聯想一塊。

故事接近尾聲，寒風漸次沁骨，記得那趟遠行前收到一個小禮物，是天韻創作專輯之十一的CD，內中最喜愛的歌曲便是〈昂首無懼〉：「耶和華是我的亮光，我還懼怕誰呢？耶和華是我的保障，我還倚靠誰呢？」

歲末回首，一年來的人事糾葛重重困境，如莖蔓藤繞我這心靈脆弱的嬌小軀體，何其有幸，這首〈昂首無懼〉可以在腦海響起。

而此刻，它喚起那年夏天的太陽，讓我知道我們的人生路上，總會滴下恩典的脂油。停筆之前，或許有讀者好奇，那麼貴的劇票到底看到什麼？我只能說太值回票價，真要詳述內容，恐怕一萬字也寫不完，重點是，真正的精彩要親身感受。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：在冬季，看見夏天的太陽──薩爾茲堡音樂節的奇妙恩典