◎殷穎（牧師）

我書桌左側的一面窗，半個窗口為竹叢遮蔽，窗外的遠景便付之闕如了。其實，它所遮去的，也只是院落對面的那片牆壁，讓我的視線不致被高樓擋去，我因而對樓下這片竹叢，心存感激。

湛藍蒼穹下 日影牽動心緒
竹窗右側的斜角上，便成為我日常可以遠眺的地方，但下半部仍為那棟延續的建築物阻擋，再加上右側那棵高大李樹的頂端，與再偏右那幾枝碩大的芭蕉葉，以及遠處那幾疊高低錯落的杉尖，便刪去了其餘的景觀，賸下來的一小塊空間，便為那塊切割得不規則的藍天，是我唯一可寄情遣懷的地方。

早晨，我走進小書齋，在靠窗的椅子上坐下，舉頭便能看見那塊不很大，卻湛藍的蒼穹，我的思緒，便能突破這一方被壓縮的碧落，放任於天際，而不知所之了。

這塊被剪裁成多角形的藍天，有時候還真有些變幻莫測；晨間的曦光，擎著竹枝上的露滴，晚間的孤鶩，浮泅於那一抹霞彩的絢麗，都會讓我心頭泛起滿滿的歡喜。

清晨我由卷首抬頭，或在停手歇筆間，便能看到日晷一寸一寸地北移，直到映滿了我窗外樓梯上的盆景，又在不知不覺間，向中間偏了點西；不旋踵間，日影便能將我的竹窗照滿，我的讀寫便要暫時休止了。

日影由偏西到消失，還不到一盞熱茶的功夫，而時間便會短暫的凝住了。

早春的晨間或午時，當陽光照滿了我後園的那片花圃，便會引我緩步下樓，觀察審視我親手栽種的玫瑰。玫瑰花最讓我心動的，並非盛開的花朵，因為花到「萬紫千紅開遍」的濫觴時，距離它的凋謝期，便屈指可數了。而正當花艷香濃，又會天天為它擔著心，眼看著花瓣一片一片地飄然落地，我會珍惜地收集起一些落瓣，安放書卷旁，享受它餘存的一點點微香。若抱怨它來去「太匆匆」，或無端埋怨「朝來寒雨晚來風」，便興致闌珊了。

最讓我驚心動魄的，是早春玫瑰花枝上，突然抽出的那些紅芽，紅冬冬的，像初生嬰兒的臉，讓人無比疼惜，瞧著它逐漸茁長。每天晨間再走下後園，觀察它的新姿，都會有一些變化；細小的紅芽茁壯了，抽高了，嫩枝上冒出紅葉來了，紅葉再一點點地漲大，枝葉便由紅轉綠了。接著，便會綻出一簇簇小花苞，花苞在朝陽中慢慢地舒展它稚嫩的憨態，就要冒出絳紅或淺黃的初瓣了。

我每次仔細審視時，都不能不驚訝，這一朵朵花苞，都是開天闢地以來乍現的奇蹟，當它綻開到七分，便為最美、最嬌、最艷的時候。此時走進它近旁，會有一絲絲、一縷縷的甜香溢出，如少女的十七歲。我多麼期待，它能在此刻成為永恆，但不旋踵間，便開滿到十分，接下來便是我對它不捨、不忍，卻又無可奈何地，要眼看它逐瓣飄零了。

為斷莖續絕脈 為剎那注永恆
我不但逐日仔細觀察注意花兒的生態，讓我投注心力最多的，還是它們的枝葉。如枝葉長得茂盛飽滿，我便滿心歡喜。但這數十棵玫瑰花，卻大半會在枝葉上出現問題；好端端的綠葉，卻突然出現了黃點、黑斑，然後漸漸枯萎，我經常束手無策。由花店購得玫瑰花噴劑，噴在病葉上，也多半無效，或加速枯萎掉落。我經常手握剪刀，不忍眼睜睜地看這些病葉垂危，有時便須把心一橫，將它們剪掉，以免病葉感染其他花葉，但每剪下一片或一枝，心中便隱隱作痛。

有時澆水不慎，或突來的一陣疾風，將一個花苞吹折了，更會讓我心疼不已，立刻為它施行手術救治。需要找一截細小的竹枝，傍在花苞斷裂處，先以膠紙貼住，再以細鐵絲在周圍纏裹。此種小手術有時也能奏效，可以抒解它一時的困厄。我每天都要再仔細觀察數次，看到它的蕊瓣在葉上綻放了，我才放心。而這樣的調養生息，最多也只能換取數日的展瓣，而這就是玫瑰全部的生命。

其實，一剎那的美與永恆的大美，又相差幾何？但這些小作為、小關切，也能為天地立心、為生物立命；為斷莖續絕脈，為剎那注永恆。天地間有大美、也有大愛：每一朵花、每一片葉，都會充滿著造物者無比的苦心與孤詣：造物者的天心，豈僅只疼惜生民而已。

從我這扇窗的一角，讀到的那塊湛深的藍天，與幾朵飄浮流浪的白雲，再於日出日落之際，以及玫瑰花綻放與謝落的一瞬，都會讓我感受到天地之大、宇宙之奇，雖一角之犄，一瓣之微，皆讓我湧現滿腔歡喜。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《自然書寫》日出日落，花開花謝

更多評論：草根影響力新視野