◎陳沛君 Photo Credit: OpenClipartVectors @ pixabay by CC0 Public Domain

在我模糊的記憶裡，當年父親帶著妻小乘著一輛載滿傢俱的貨車，浩浩蕩蕩的從外縣市搬來，展開家庭新生活的一頁。我們的童年、青少年都是在這裡度過，直到眷村改建。

眷村馬路成了遊戲天堂
村子的入口和前村相連，有兩個矮柱，上面標識著村子名稱的四個大字。我們的村子少說有三百戶，有不同官階的家庭，從士官到校階都有。村中有一個自治會，在那個電話少有的年代，自治會就有這樣的服務，外地打來電話，立刻就有廣播響起，通知某家某號誰的電話：「XX號家有電話！」聽到廣播，有時小孩先到，那家的大人隨後便飛奔而至。

如果問眷村孩子是如何長大，大家回憶裡就只有「玩」，那時最不缺的就是玩伴，走出家門就可以呼朋引伴。群體遊戲很容易讓大家熟悉起來，需要的只是場地，我家門口那條車輛稀少的馬路，就成了孩子們的遊戲天堂。孩子們愛看卡通或布袋戲，我家是附近住家第一個有電視的家庭，每到兒童節目的時段，門口就站滿從紗窗縫隙中看電視的鄰居小孩。

眷村靠近山邊有個籃球場，黃昏時是兒童聚集嬉戲的地方，也是婦女們聊天閒話家常的所在，更是那些爸爸們下班後在球技上一爭長短，以及叔叔伯伯和青少年切磋球技的場域。有幾回從遠處看到，有人在那裡發給兒童一張張小畫卡，那張充滿慈愛笑容的面孔，後來才知道是牧師；雖然那時沒有拿到小畫卡，卻已在心中埋下信仰種子，隨著成長悄悄地滋生。

水土砂石皆成孩童玩具
籃球場左側有滿佈著布袋蓮的池塘，右側則是一望無際到天邊的一畦畦稻田，中間有一小徑通往小山丘，夕陽西下，霞光滿天，映照在池塘、稻田上，也照耀在山間小路上。

小山丘是孩子們的天地，拿著棍棒相邀探險山林，要不然玩「官兵捉強盜」，利用天然隆起的地形作為土匪山寨，把擄來的人關起來，山下的官兵群集攻頂，解救壓寨夫人，這樣的英雄救美劇情成為一幕戲，自編自演呈獻在山野的舞台裡，演給天地看。

那時孩子們沒有什麼人造玩具，玩具藏在大自然裡，水土沙石皆是孩子們的玩物。我的弟弟放學後回家，放下書包報到就不見人影，不到日影偏斜，總難喚回家。春天，他和一群孩子跑到田間戲水、撈蝌蚪、抓泥鰍；秋收後，田裡土地乾涸，充滿乾草，他和鄰居小孩烤地瓜，或是做渠道。

有一回，我看到弟弟利用遮蓋飯菜的飯籠捉麻雀的情景，他把飯籠放在後院的地上，撒些雀鳥愛吃的白米，一條縫線的一端繫在蓋頂上，另一端引到廚房門後，他自己躲在門後伺機而動。不一會兒，兩、三隻麻雀飛來啄米，他手一拉，麻雀就手到擒來。

向晚餘暉裡的親子之樂
當時家庭代工在眷村裡很普遍，屬於「家庭即工廠」的經濟型態。母親從中盤商那兒拿取許多代工產品，比如：需鏽上美麗圖案的毛衣，工廠發給婦女們拿回家完工，一件通常只有幾元的工資，母親一批批的接，累積起來也有數百元。那時我當作好玩，放學回家做完功課，沒事就幫忙代工，也可以賺取零用錢。有時還可以替母親解圍，特別是趕出貨時，小幫手的速度也不亞於大人。

每日黃昏，眷村孩子就會到村口等交通車，那是迎接爸爸回家的儀式，綠色的軍車一到，孩子們便探頭車內尋找自己的父親。我的父親坐在前面的一排，父親們一下車，孩子們便簇擁而上等著提公事包，於是一對對身影在夕陽下拉長許多，父子檔談笑的畫面一路綿長，直到消失在村底。

趁著日落前，天空尚明亮，母親的晚餐還在爐中，父親拿著打草棍，我們幾個小孩跟著，一起到山上散步，看看是否發現什麼好玩有趣的事物。清風徐徐吹來，褪下軍衣的父親，像一位牧羊人領著幾隻小羊，在向晚的餘暉裡，引領我們緩步而行，心情放鬆地觀看水田中、牛背上站立的白鷺鷥。

父親用地上拾起的小石子，側身單手投向水面，那拋擲出去的小石子，竟像起舞的女孩在水面上連跳三五個跨步飛奔遠方，這個冒然的舉動驚嚇到悠然的白鷺鷥，展翅群飛。父親告訴我們，這叫「打水漂兒」，我們有樣學樣，特別挑選地上扁平的碎石，依樣畫胡蘆，一個個平射出去，技術好的跳躍三個，沒抓到竅門的便石沉水中。

路邊雜草叢生，不起眼的花草經父親點名，我們皆視如瑰寶，它們是具有療效的草藥，可以摘回家曬乾存放或煮來當飲料喝。草叢中出現的小昆蟲使我們又驚又喜，小瓢蟲、蚱蜢、蜘蛛、甲蟲等，有時發現到不速之客，像蛇之類，父親的打草棍便有嚇阻的作用。

日落西沉，華燈初上，饑腸轆轆的我們，想起母親煮好的晚餐，不知是肚腹中的空乏還是味蕾的知覺催逼著我們，於是趕緊加速步伐，將晚霞拋在腦後，好似與夜幕比賽，看誰先到家，大家心裡知道，母親的數落在所難免。

童年的眷村，不論是同伴之間、親子之間，都隱藏著許多歡樂的遊戲；在那些個不怎麼富裕的年代裡，孩子很多、玩具稀有，我們卻都有個滿足的童年，於是，眷村的童年是個讓人揮之不去的繽紛色彩。
「主耶和華啊，你是我所盼望的； 從我年幼，你是我所倚靠的。」（詩篇七十一篇5節）

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《活在愛中》收養不是易路卻是恩典之路

更多評論：草根影響力新視野