◎滋恩 來源：Flickr，Blake Patterson提供

一個週末的早晨，心血來潮地與老公和兒子、小妹，一塊兒去「丹尼斯」餐廳吃早餐。

懷念青春時期的逃城
有一陣子沒來丹尼斯了吧！它的菜單幾乎沒變──其實這種傳統美式的平民餐廳，菜單內容都大同小異，既不容易「出槌」，卻也不會讓你驚豔。最重要的，是她一週七天，一天廿四小時都在。無論你是大清早想來份培根炒蛋，或是深夜裡來盤澆滿草莓果醬的香草冰淇淋，丹尼斯都不會讓你失望。

這樣普普通通、其貌不揚的丹尼斯，卻曾經是我們青春時期的「逃城」，一個編織夢想的烏托邦。一群年輕人，在這裡吃、在這裡喝、在這裡笑，在這裡哭。

丹尼斯的黃色招牌，曾經是很多個夜晚，不想回家的妹妹們與我，最想看到的路標。

那時我們三姊妹剛來到美國，什麼都不懂、什麼都在摸索，沒有朋友、沒有社交圈、沒有歸屬感。平常出入的場合，除了學校，就是回家，再來就是一星期一次的教會青少年團契。在那裡，我們除了找上帝，也找朋友，遇到了一群跟我們很不一樣的年青人。

從小去教會的我們，頭一次發現：「原來去教會可以這麼開心！」這群年輕人因著對信仰的認真與熱情，散發出一種我們從未經歷過的喜樂。帶領青年團契的，是一對年輕的夫婦。他們把我們當成自己的妹妹一樣照顧關心。

我們每週都會有一次聚會，結束後大概都是晚上九點多。團契的輔導袁哥、周姊，常會帶我們去丹尼斯坐坐，點個派或是冰淇淋來吃吃。這對年輕的夫妻，會專注地聽我們講話，不把我們當成什麼都不懂的孩子。我們也把他們當成自家兄姊，很多不想、不能、不知怎麼告訴爸媽的心事，也會與他們分享。

在放手與起飛間拉鋸
那時我們一家人來美國，在磨合的過程中，免不了一些衝突擦撞。特別是當父親面對女兒想飛，而他不願放手，常在放手與起飛之間，產生讓人不快的爭執。現在回想，實在不是誰對誰錯的問題，不過就是認知不同、角度不同。但這樣的不愉快，卻讓年輕徬徨的我們，一度變得不想回家。

這時，丹尼斯成了我們暫時的避風港。在這裡，我們的情緒有了發洩的出口，不被瞭解的心得到了安慰與鼓勵。

還記得，我的眼淚滴在融化的香草冰淇淋裡，嘗起來有鹹鹹的味道。還記得，我隔著冒著熱氣的巧克力棉花糖牛奶看著周姊，她教我要學習為家人禱告。她說：「爸爸生氣，是因為他也覺得沒有安全感。身為一家之主的無力感，你要體諒。」

還記得，我與妹妹們互相約定，有一天「有辦法了」，一定要來丹尼斯點一頓大餐，慶祝我們「脫離苦海」。多少年後，那些眼淚與歡笑都過去了，不變的，只有我們的丹尼斯。溫暖的黃色招牌，永不打烊、陪伴我們長大的丹尼斯，見證了一段我們的成長歲月，她是永遠的青春丹尼斯。