記者/作者:  論壇報副刊

攝影／文  溫小平（作家）

雖然我目前住的是鋼筋水泥屋，可是說也奇怪，我對孩提時的木屋卻分外懷念。

最早住在海邊的外婆家，那是眷村的宿舍，日本人留下的獨門獨院，也就是一般人所謂的日式住宅，雖然不是那麼堅固，颱風來屋瓦就會被掀掉，天花板上不時傳來老鼠走動的聲響，走來溫暖的地板，不時出現破裂塌陷，上廁所時，不小心就會在破口中跌入糞坑。可是，我就喜歡那種天然的木屋。

媽媽再婚後，我們住的是中漁公司的宿舍，一排五戶人家，牆壁是竹條塗上泥巴再粉刷的，木頭窗框，門外一排竹籬笆。牆壁的脆弱，就在一次雷擊時，被擊穿了一個大洞，幸好沒有發生危險。我的房間則是廚房改建的，只有一扇小小窗戶，但是也住了六年，直到現在還會入我夢中。

如今，我輾轉住過六棟房子，最懷念的還是童年的住屋，不但有著孩提的回憶，還有鄰居玩伴的戲耍生活。

當我旅行到了愛爾蘭鄉間小鎮阿黛爾時，瞧見他們保存良好的茅草屋，不由怦然心動，好像心裡的某個部分被牽動了。草屋矮矮的，大多是餐廳或個性小店，我走進去瀏覽，發現空間也不大，這些一百多年前很普遍的住屋，大多數是農民和工人居住的，因為用茅草鋪屋頂十分便宜。

時至今日，這些茅草屋搖身一變，成為富貴的象徵，因為舖設屋頂使用麥稈，工藝繁複，鋪一次要價上百萬，只能保固卅年，再加上茅草屋稀少，房價跟著水漲船高，窮人自然住不起。

這讓我想起三隻小豬的故事，第一隻小豬住的是草屋，被大野狼吹垮了。第二隻小豬住的是木屋，被大野狼推倒了。第三隻小豬住的是磚房，大野狼無計可施，只好悻悻然離去。

雖然堅固的建材與施工，可以保住房屋不倒，如今的豪宅，更是一棟比一棟豪奢耐震，可是，我總覺得，房屋不在於是否華麗，只要有愛，即使是一棟草屋、木屋，同樣覺得溫暖安適。

這也是我為何始終懷念外婆家的木屋，因為，裡面充滿了外公外婆的愛，對出生就失去父親的我來說，給了我一個快樂童年。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《生活印象》屋不在華麗，有愛就美