◎牧耘

從小,我的父親在我心目中就是一位嚴肅、不苟言笑,又難以親近的長者。好幾次,他和母親衝突以後,就板著臉坐在客廳,可以長達一、兩個禮拜不發一語,我和妹妹也都不敢接近他。

小學二年級那年,我的父母離異,我和母親同住,只有過年時會回去和父親同住,親子間的距離很遙遠。國一時,母親因故不能再讓我住在她的身邊,我搬回父親那裏和父親同住,空間上的距離拉近了,心理上的距離卻依舊遙不可及。

父親在餐廳酒檯工作,週末假日尤其忙碌,我則努力用功,考到好成績討他歡心。雖然我們同在一個屋簷下,卻甚少交談。

考上第一志願那一天,我歡天喜地打電話向父親報告這項喜訊。回到家,父親劈頭跟我說的第一句話是:「你不要以為考上第一志願就有什麼了不起,很多第一志願的學生照樣上不了大學。」高中時,社團舉辦露營活動,我也是籌備人員,卻一直不敢告訴父親這項活動,偷偷收拾著行李藏在床底下,等到出發前一天,才硬著頭皮告訴他,我要去露營,果然換來一頓嚴詞斥責,甚至表示要趕我出家門。我一面流淚一面聽訓,什麼話也不敢說,第二天等父親出門以後,才趕快搭計程車到集合地點。

父女關係疏遠緊張
從進入大學,再到進入職場,我和父親一直維持緊張又若即若離的關係。

工作第五年,父親第三度中風送醫,幸好父親仍能生活自理,但是三次中風下來對腦部造成的損傷,讓父親對很多事都不再清楚,上下樓也不再能行動自如。那時小妹妹已嫁作人婦,不便照顧,大妹妹工作時間不算固定,只有我可以陪在父親身旁、照料起居。

每天一下班,我就趕快回家,為父親準備晚餐,第二天一早又要打點好父親的早午餐,於是那段時間裡,我不曾有外出過夜的規劃,因為家有老父要照顧。我回到家,往往看到拿著一把剪刀,抓到什麼都拿來剪的老爸爸(他還曾剪掉我八千元現鈔),心中滿是著急和愧疚,不知道能為他做什麼。

也不只一次,我感到好怨懟,為什麼只剩下我,必須和父親關在一起,無言對坐,還因此在房間裡痛哭失聲。為了怕父親聽到,我把自己蒙在被子裡,藉以遮蓋哭聲。常有同事揶揄我是「過著已婚生活的單身貴族」,讓我更加自怨自艾,覺得自己被全世界遺棄,孤單又無助。

整整五年,我大概每個月都會這樣大哭一次,直到父親第四次中風,住進加護病房。那時我已經信主,每天三次把握卅分鐘的探視時間,在父親床邊唱詩歌給他聽,邀請他信耶穌。我忽然明白,那五年和父親相處的時間,是神最美好的祝福。

神掌管每一個境遇
我國小四年級決志信主,大學一年級受洗歸入主的名下。過程中,父親強烈反對,還曾經把我的聖經撕破。然而父親中風的那五年,每個主日我騎著摩托車載父親去教會崇拜。週間,教會有一位傳道姊姊會來陪父親讀經,雖然父親對受洗這件事始終躊躇,但我相信他知道神愛他。

父親一直以來個性內向保守、又比較悲觀,在我和他互動的印象裡,父親很少有笑容,常想起別人如何對不起他。然而在那五年當中,因為中風造成的腦部損傷,父親忘卻了很多不愉快,唇邊常常出現一朵單純的微笑;我看見神奇妙的洗淨作為,讓父親可以重新回到孩子的心境,不再把自己浸泡在怨恨裡面,忘卻一切生命中的傷害。這樣大的變化,令我滿心感謝,也看見神的奇妙。

結婚後,我們家那口子的個性和我的父親如出一轍,很容易悶悶不樂。起初我非常不適應,但幾次衝突下來,我很快就能從善如流,原因無他,和父親相處為我帶來較大的彈性,幫助我看見內向個性背後的易感特質。我不那麼容易被那口子的憂鬱激怒,卻能夠更多接納他的莫名低落。我很開心嫁了一個和父親一樣內向的男子,並且享受這樣個性背後的細膩體貼。

曾經,我的心裡不免疑惑,父親明明有三個女兒,為什麼只有我必須守在父親身邊?我向神哭訴這一切太不公平,求神挪去我的重擔,卻沒有想到,原來我們所遭遇的一切,都有神掌管,都在祂手裡。神不只希望我的生命只是平順,祂使用困境擴充我的人生,讓我的生命更加遼闊!
本文由「基督教論壇報」授權刊登,非經同意不得任意轉載。
原文請見:《生命更新》父親中風的那五年