◎牧耘

從小，我的父親在我心目中就是一位嚴肅、不苟言笑，又難以親近的長者。好幾次，他和母親衝突以後，就板著臉坐在客廳，可以長達一、兩個禮拜不發一語，我和妹妹也都不敢接近他。

小學二年級那年，我的父母離異，我和母親同住，只有過年時會回去和父親同住，親子間的距離很遙遠。國一時，母親因故不能再讓我住在她的身邊，我搬回父親那裏和父親同住，空間上的距離拉近了，心理上的距離卻依舊遙不可及。

父親在餐廳酒檯工作，週末假日尤其忙碌，我則努力用功，考到好成績討他歡心。雖然我們同在一個屋簷下，卻甚少交談。

考上第一志願那一天，我歡天喜地打電話向父親報告這項喜訊。回到家，父親劈頭跟我說的第一句話是：「你不要以為考上第一志願就有什麼了不起，很多第一志願的學生照樣上不了大學。」高中時，社團舉辦露營活動，我也是籌備人員，卻一直不敢告訴父親這項活動，偷偷收拾著行李藏在床底下，等到出發前一天，才硬著頭皮告訴他，我要去露營，果然換來一頓嚴詞斥責，甚至表示要趕我出家門。我一面流淚一面聽訓，什麼話也不敢說，第二天等父親出門以後，才趕快搭計程車到集合地點。

父女關係疏遠緊張
從進入大學，再到進入職場，我和父親一直維持緊張又若即若離的關係。

工作第五年，父親第三度中風送醫，幸好父親仍能生活自理，但是三次中風下來對腦部造成的損傷，讓父親對很多事都不再清楚，上下樓也不再能行動自如。那時小妹妹已嫁作人婦，不便照顧，大妹妹工作時間不算固定，只有我可以陪在父親身旁、照料起居。

每天一下班，我就趕快回家，為父親準備晚餐，第二天一早又要打點好父親的早午餐，於是那段時間裡，我不曾有外出過夜的規劃，因為家有老父要照顧。我回到家，往往看到拿著一把剪刀，抓到什麼都拿來剪的老爸爸（他還曾剪掉我八千元現鈔），心中滿是著急和愧疚，不知道能為他做什麼。

也不只一次，我感到好怨懟，為什麼只剩下我，必須和父親關在一起，無言對坐，還因此在房間裡痛哭失聲。為了怕父親聽到，我把自己蒙在被子裡，藉以遮蓋哭聲。常有同事揶揄我是「過著已婚生活的單身貴族」，讓我更加自怨自艾，覺得自己被全世界遺棄，孤單又無助。

整整五年，我大概每個月都會這樣大哭一次，直到父親第四次中風，住進加護病房。那時我已經信主，每天三次把握卅分鐘的探視時間，在父親床邊唱詩歌給他聽，邀請他信耶穌。我忽然明白，那五年和父親相處的時間，是神最美好的祝福。

神掌管每一個境遇
我國小四年級決志信主，大學一年級受洗歸入主的名下。過程中，父親強烈反對，還曾經把我的聖經撕破。然而父親中風的那五年，每個主日我騎著摩托車載父親去教會崇拜。週間，教會有一位傳道姊姊會來陪父親讀經，雖然父親對受洗這件事始終躊躇，但我相信他知道神愛他。

父親一直以來個性內向保守、又比較悲觀，在我和他互動的印象裡，父親很少有笑容，常想起別人如何對不起他。然而在那五年當中，因為中風造成的腦部損傷，父親忘卻了很多不愉快，唇邊常常出現一朵單純的微笑；我看見神奇妙的洗淨作為，讓父親可以重新回到孩子的心境，不再把自己浸泡在怨恨裡面，忘卻一切生命中的傷害。這樣大的變化，令我滿心感謝，也看見神的奇妙。

結婚後，我們家那口子的個性和我的父親如出一轍，很容易悶悶不樂。起初我非常不適應，但幾次衝突下來，我很快就能從善如流，原因無他，和父親相處為我帶來較大的彈性，幫助我看見內向個性背後的易感特質。我不那麼容易被那口子的憂鬱激怒，卻能夠更多接納他的莫名低落。我很開心嫁了一個和父親一樣內向的男子，並且享受這樣個性背後的細膩體貼。

曾經，我的心裡不免疑惑，父親明明有三個女兒，為什麼只有我必須守在父親身邊？我向神哭訴這一切太不公平，求神挪去我的重擔，卻沒有想到，原來我們所遭遇的一切，都有神掌管，都在祂手裡。神不只希望我的生命只是平順，祂使用困境擴充我的人生，讓我的生命更加遼闊！
本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《生命更新》父親中風的那五年