論壇報副刊
──從動畫《回憶積木屋》和繪本《午夜園丁》,翻轉銀髮族的生活。
◎溫小平(作家)
冬春之交,天氣變幻莫測,身體衰敗的、年紀長的,一個個離了我的身邊。我不免會想,當有一天,孩子離去、伴侶過世,又從職場退休,只剩下孤家寡人時,要怎麼度過寂寞的歲月?是在孤單中數算日子,還是在日出中期待新生活?
年老是福氣或折磨?
在我們的生命裡,總有親人先我們而去。最長壽的那人,到底是一種福氣還是折磨?如他懂得安排生活,那就是福氣;若是渾渾噩噩,低潮悶氣,只能把回憶當作糧食,勉強度日,那就是折磨。
動畫《回憶積木屋》(La Maison en Petits Cubes)就是敘述這樣的故事。這部動畫短片曾獲法國安錫國際動畫影展最高榮譽水晶獎,及2009奧斯卡短篇動畫獎。除了製作精良,主要就是探討的老人問題貼近人心。
動畫中的老人獨自住在水鄉澤國的樓房,這片社區原先都建在平地,開始淹水後,捨不得放棄家園的人們,只好一層層往上加蓋搬遷,房子愈蓋愈高,卻也愈小愈窄,歪七扭八的房子就像一塊塊積木堆積而成。實在受不了水患的住戶,則一家家搬離。
一天醒來,老人發現屋子又進水了,他只好往上加蓋,然後把為數不多的家具往上搬,其中包括掛在牆上的老照片、床、桌子。鏡頭就從牆上的家庭照片緩慢移動,包括老人從小到老的各種照片,訴說他一生的不同階段。
跟下層房子的連結就是一扇地窗,透過地窗可以看到下層浸泡水中的房間。
層層回憶令人難割捨
當老人為了撿拾從地窗落入水中的煙斗,穿著潛水衣,一層層往下潛游,彷彿打開了他的記憶之窗,每潛下一層,如同剝洋蔥般,他看到過往歲月不同的屋內光景,從妻子的過世、女兒結婚離家、生孩子、結婚、青梅竹馬,他倒著回溯自己的一生。末了,死的死、走的走,只有他還留下來,守著屬於他的回憶。
動畫最後停留在老人獨自晚餐,他拿了瓶紅酒、兩個酒杯,酒杯互碰,彷彿老伴依然在他身邊。那種孤單寂寞的氛圍,讓人心酸不已。
有人靠著回憶找到力量,有人在記憶裡更形悲傷。這些回憶裡包括一些老物件,就像許多老人家,屋裡總是堆滿舊衣舊鞋舊碗盤。取捨之間的確很難,對習慣舊事物的老人尤其如此。即使家裡只剩一個人,他也不願離去,因為他靠的就是老屋中的回憶維生啊!
而這種回憶,乍看是種滋養,實際上卻是一種綑綁,讓你束手束腳。如果有一天,水繼續往上淹,房子愈來愈尖,無法向上加蓋,老人只能坐在屋頂上,他是要被水淹沒,還是搭船離開?
改變昔日的生活方式不容易,可是死守著回憶或充滿回憶的老屋,這樣的老年是消沉孤單的,無法跟其他人接觸互動的。若能鼓起勇氣嘗試放下、捨棄舊事物,走出去,尋找活下去的動力,雖老,依舊可以精彩。
不少銀髮族或退休人士,就是選擇繼續燃燒生命,把他的生命態度及生命經驗傳承下去,真正活出白髮是老人的冠冕。如同繪本《午夜園丁》中的老人。
悲傷小鎮的意外訪客
《午夜園丁》(小天下)是華裔父子攜手完成的繪本,父親范光棣翻譯、范揚華和范揚夏兩位藝術家兄弟圖文創作,筆觸細膩生動。雖然兄弟倆在美國長大,通篇故事頗有東方精神意涵,充滿愛的傳遞、經驗傳承,以及在黑暗中點亮一盞燈的正面力量。
故事發生在一個充滿悲傷與憂愁的小鎮,人們走路都垂頭喪氣,整個小鎮也是灰灰暗暗的,連巷子都取名「愁眉巷」。黃昏時刻,鎮上來了一位陌生老人,揹著袋子、扛著扶梯,跟居民不同的是,老人抬頭挺胸,雖老卻精神奕奕。但是,居民自顧不暇,沒有一個人關心他的到來。
老人趁著居民夜晚睡覺以後,把「愁眉孤兒院」旁的一棵大樹修剪成貓頭鷹造型,樹雕得栩栩如生,天亮以後,引來一些居民圍觀,他們開始有了笑臉。其中,孤兒小威更是興奮莫名。
原來這位不請自來的陌生老人是位退休園丁,他利用每個夜晚,又把其餘的大樹修剪成貓咪、兔子、大象等樹雕,小鎮開始有了不一樣的變化,灰暗無色彩的景物,逐漸披上彩色外衣,人們的衣著也添加了彩色。
繪者透過點點朱紅,展現巧思,他把紅色染在小鸚鵡,鞋帽、氣球等小物上,使得整幅圖更加光彩明豔。尤其是小女孩原本灰色的單車,車架被染成紅色後,在騎動之間,彷彿小鎮血管的紅色血液跟著流動起來,整個小鎮總算脫去死氣沉沉的外衣,生氣昂揚。
末了,就在眾人期盼中,最壯觀的龍樹雕出現了,引來所有居民的圍觀,彼此熱烈交談,孩子則爬到樹上嬉戲,卻沒有人知道這是誰的傑作?
夜深了,當居民進入夢鄉,孤兒小威意外發現午夜園丁的行蹤,他跟著他來到愁眉公園,他幫助老人一起修剪公園裡的花木,直到累了沉沉睡去。小威醒來,不見午夜園丁的蹤影,卻看到老人留給他的禮物── 一把花剪。
經驗傳承 讓愛傳下去
隨著秋去冬來,一棵棵樹木落盡樹葉,生動的樹雕不見了。當春天再度降臨,雖然大樹又恢復原本樣貌,但是小鎮已脫胎換骨,變得朝氣蓬勃、色彩繽紛。孤兒小威也變了,他充滿自信的用著花剪練習,希望修剪出一棵棵的樹雕,傳承老人給予小鎮的愛與歡笑。
這個故事給我們兩個重要的提醒,一是退休園丁的老而不休,四處尋找可以貢獻經驗的地方,他過的是移動的生活,他不讓自己停滯不動;二是當退休園丁完成重要任務後,他不吹噓自己,而是默默把經驗傳承下去,他跟小威在公園裡的午夜時刻,彷彿上著一堂堂重要課程,他傳授技術也傳遞了愛,帶給孤兒小威自信,讓他靠著花剪,完成自己的使命。
小鎮如同睡美人沉睡許久,而午夜園丁的神剪,恰似王子給予公主的親吻,甦醒過後,有了新的樣貌。作者藉著繪本說出了世代交替,卻在新舊、老少、蕭瑟與朝氣的對比中表露心聲,唯有仰望,才能看到明天的太陽,再老,也要活出積極的生命。
當年華老去,你是要抱著回憶孤獨終老,還是,讓生命重新找到出路?只要你有一刻奉獻的心,即使人老,心卻不老,心不老,你就可以綻放出更多生命的亮光。
本文由「基督教論壇報」授權刊登,非經同意不得任意轉載。
原文請見:《書畫相撞出火花》銀髮族除了回憶,還能發光
Polygon recent comments