愛爾蘭小鎮阿黛爾的茅草屋(作者攝影)

記者/作者:  論壇報副刊

攝影/文  溫小平(作家)

雖然我目前住的是鋼筋水泥屋,可是說也奇怪,我對孩提時的木屋卻分外懷念。

最早住在海邊的外婆家,那是眷村的宿舍,日本人留下的獨門獨院,也就是一般人所謂的日式住宅,雖然不是那麼堅固,颱風來屋瓦就會被掀掉,天花板上不時傳來老鼠走動的聲響,走來溫暖的地板,不時出現破裂塌陷,上廁所時,不小心就會在破口中跌入糞坑。可是,我就喜歡那種天然的木屋。

媽媽再婚後,我們住的是中漁公司的宿舍,一排五戶人家,牆壁是竹條塗上泥巴再粉刷的,木頭窗框,門外一排竹籬笆。牆壁的脆弱,就在一次雷擊時,被擊穿了一個大洞,幸好沒有發生危險。我的房間則是廚房改建的,只有一扇小小窗戶,但是也住了六年,直到現在還會入我夢中。

如今,我輾轉住過六棟房子,最懷念的還是童年的住屋,不但有著孩提的回憶,還有鄰居玩伴的戲耍生活。

當我旅行到了愛爾蘭鄉間小鎮阿黛爾時,瞧見他們保存良好的茅草屋,不由怦然心動,好像心裡的某個部分被牽動了。草屋矮矮的,大多是餐廳或個性小店,我走進去瀏覽,發現空間也不大,這些一百多年前很普遍的住屋,大多數是農民和工人居住的,因為用茅草鋪屋頂十分便宜。

時至今日,這些茅草屋搖身一變,成為富貴的象徵,因為舖設屋頂使用麥稈,工藝繁複,鋪一次要價上百萬,只能保固卅年,再加上茅草屋稀少,房價跟著水漲船高,窮人自然住不起。

這讓我想起三隻小豬的故事,第一隻小豬住的是草屋,被大野狼吹垮了。第二隻小豬住的是木屋,被大野狼推倒了。第三隻小豬住的是磚房,大野狼無計可施,只好悻悻然離去。

雖然堅固的建材與施工,可以保住房屋不倒,如今的豪宅,更是一棟比一棟豪奢耐震,可是,我總覺得,房屋不在於是否華麗,只要有愛,即使是一棟草屋、木屋,同樣覺得溫暖安適。

這也是我為何始終懷念外婆家的木屋,因為,裡面充滿了外公外婆的愛,對出生就失去父親的我來說,給了我一個快樂童年。

本文由「基督教論壇報」授權刊登,非經同意不得任意轉載。
原文請見:《生活印象》屋不在華麗,有愛就美