VFCE13

「成為老師的榮耀,不就是為了自由嗎?榮耀不是為了要被評分。在我的教職生涯裡,我非常樂意做一些不被評審出來的東西。」上週(6月29日)於台灣大學博雅教學館,張文亮教授在台大的最後一堂感恩講座上如此說道。

張文亮為生物環境系統工程學教授,不論在生態工程、環境保護、農田水利的教學研究及科學等,都將這些變為有趣的短文。回顧這段漫長的教學生涯,他影響了許多學生的生命,然而這全是因著在其關鍵歲月,有老師看出他的「不一樣」。

關鍵歲月遇到「關鍵老師」

「我會成為老師,跟我重考大學有關…」張文亮在考聯考那年落榜,灰心喪志,一度認為人生沒有盼望。那時,他聽說有一個台大老師在臺一冰菓店有開一門課,這門課非常特別,所收的學生是懷有問題、想尋找答案的學生。這位老師同時也是聯考物理出題者、高中物理課本作者、基督徒,一直有個特別的認知,就是真正的好學生不在台大。

由於自身對於求知的渴望,他特地尋找這位老師問問題,最後他得到一句回覆:「你的問題我全部答不出來,我可不可以陪你一起找答案?」並承諾將陪伴他4年。每週四晚上,張文亮準時到冰菓店上課,在考上中原大學後仍準時上課,每週四就搭車往返中壢和台北。

有次上課時,老師說到下次上課不在冰菓店,而在另一間教室。當他走進教室時,發現裡面全是台大團契的學生,唯獨他一人是中原大學的學生,因而有些自卑、想提早離開。本想在門外等老師、和他打招呼,其後仍被老師邀請進教室。

老師看著張文亮遲遲不進教室,就在外頭和他聊天並說到,「你今天不跟我進去,我就不進去。」這話讓張文亮感到相當慌張,因為教室內有4、50人正等著老師進去。老師又繼續說:「對我來說,我跟你尋找答案四年,這是我跟上帝的承諾,我對他們而言,不過是一次的承諾。」

最後張文亮仍進到教室,至今他永遠記得那晚是哭著離開。為了一個學生,這位老師願意擺上自己,這使張文亮內心深受感動:「我看不到上帝,但是我在老師身上看見什麼叫『上帝』。」

看見學生身上的「獨特」

大三時,老師突然告訴張文亮不必再來上課,四年承諾已到。他對張文亮說到,若期望能有青出於藍的成果,就必須「另拜名師」,待在他的底下反倒會使其停滯不前,更要求張文亮到其他學校擔任校園團契輔導,拜高中生為師。此後,兩人從每周四見一次面,變為一年見一次。張文亮分享,發現自己的能力漸漸超越老師,並開始明白「當老師是一個非常獨特的關係」,師生關係雖看似並不親近,但卻因這份關係使老師願意獻給學生其一生精華。

在見過許多學生後,張文亮越發能理解為何「好學生」不在台大的原因,他們只是進不了考試系統。他分享,有次在搭慢車時,發現一個孩子不斷自言自語,音量大到影響其他乘客,他上前去觀察,才發現這孩子在說,每站會經過幾根電線桿與時間。張文亮忽然發現這孩子的特殊性,但旁人沒發現,甚至要求列車長將孩子趕下車。

父母常會將孩子的成績與他人相比,但孩子們生命中的絕對成績是上帝給的。「有很多傑出學生,但沒人欣賞,沒有人告訴他怎麼創造自己的獨特性。一個老師如果能欣賞上帝創造他最獨特的那一點,就不用教他了,他會跑得比你快。」

老師的意義與職分

面對環境的不利、生存不易,老師像是麻雀,在這之中學會各樣技能,但別忘了上帝連麻雀也看顧。老師如上帝放在教育園地裡的一株「草」,推動這些學生生命中的可能性。有些時候當老師也像在打一副牌,也許手中是一副爛牌,但改變局面的關鍵只在那一張「底牌」,能夠結束這局、開啟新局。當懂得傾聽、欣賞人心音符的「藝術」,可因教育而看出上帝給每個學生的特點,但也要像隻用心的「烏龜」,丈量上帝將他放在這裡的恩典。

教學在「真實」與「想像」的板塊上,想像是因你了解、傾聽學生,在這過程中,老師也同時處在教導和學習的狀態。張文亮分享,一小時課總會花上6小時準備,上課前更會在門外禱告,認真對待每個學生的時間和上課時刻,學生們更因此被其所吸引,而這是因著擁有聖潔的心與生活所產生的。

儘管如此,老師雖擁有許多知識,但「科學是可丈量的確定,信仰是知道有無法丈量的謙卑」,例如:能知道一顆星星距離自身星球的距離,但卻無法得知每顆星球間的距離。知道自己的有限,就知道另一邊是上帝的恩典。面對教學帶來壓力,更需要靠神恢復自己。

退休後,張文亮也開始嘗試教導國小生,不同於教導大學生、研究生,孩子們天馬行空的想法常讓他跌破眼鏡,例如:烏鴉之所以是黑色,是因白天喝太多咖啡,此外無時無刻都有各樣問題。他才驚覺,教育制度使人把老師和學生關係拉遠,更把孩子教笨了。在野外能教導孩子一萬個刺激點,但在教室只能專注於老師所給的單一刺激點。當我們回轉像孩子的樣式後,教育不再是死板板,真正的「好學生」才能被大家看見,而不是被制度埋沒。

在接下來的人生,張文亮感謝主在台大上了人生最後一堂課,「期待與主進入一個新的教育園地」。

本圖/文由「基督教今日報」授權刊登,非經同意不得任意轉載。
原文出處:在台大的最後一堂課》張文亮教授:欣賞學生的獨特,生命中絕對成績是上帝給的