文/蕭玉品

從台東體中到福岡一高,再前進火腿鬥士與讀賣巨人,陽岱鋼每次的轉折,面對的是永無止境的挑戰,他說:「拿下優勝是唯一使命。」

如果2013年世界棒球經典賽預賽,中華對荷蘭那一役的兩分全壘打,以及對韓國奮不顧身,用頭部滑出一支安打的表現,是陽岱鋼在台灣走紅的起點;那麼2016年他在台灣的聲勢,幾乎到達頂點,體育版每天忙著報導他的合約與動向。

趁著轉換合約,陽岱鋼回台,接受《遠見》採訪。面對一連串問題,他微皺著眉沉思,因為緊繃,他臉上的線條更顯剛硬。

原來他日文比中文好,需要一點時間暖機。他曾說,自己是個嚴肅又不愛說話的人,這樣的開場,果然很陽岱鋼。

遵照教練三約定 專心練球

陽岱鋼是台東人,國中畢業後,便追隨二哥陽品華的腳步,進入福岡第一高校就學。如今他即將三十而立,人生幾乎有一半時間,都在日本度過。

談起剛到日本的高中三年,瘋狂與刺激,是能下的註解,「那是我人生第一次這麼瘋狂,酸甜苦辣都有了。」熱機完畢,他緩緩說。

高中教練平松正宏曾和他約定,想進職棒,就必須遵守不能放假、不能打手機、不能交女友的規定。

這三個要求,對年僅16歲的男孩來說,恐怕有些困難,但陽岱鋼給出意外答案,「我覺得還滿容易的耶!」

他一心認為,約定就是約定,這三年不能給教練找麻煩;但日本傳統的學長、學弟制風氣重,陽岱鋼也被欺負過。

可他滿腦子只想著,既然來到日本,就得闖出一番名堂,「如果贏了(挫折),那些都會是另外一種『恩』,」他說,自己是正面思考的人。

千錘百鍊,練出陽岱鋼的萬眾矚目。高中三年,他總計擊出39支全壘打,衝刺速度快、臂力強,被日本媒體《日刊體育》喻為「高中第一游擊手」,閃亮封號讓福岡軟銀鷹和北海道日本火腿鬥士隊,都搶著要他。

最後,在2005年,他加入火腿隊,成為台灣史上首位以第一指名進入日本職棒的球員。

「但沒有棒球選手,會說自己生涯順利,」陽岱鋼強調。

即使以第一指名身分加入火腿隊,日子卻不如想像中如意,2006到2009年間,陽岱鋼在一、二軍間載浮載沉,遲遲繳不出好成績。甚至某天,他還收到教練要求從游擊手轉練外野手的消息。

要曾獲高中第一游擊手美譽的他,改練外野手,不啻是一種屈辱,「但我沒有時間考慮,第二天就決定了。」被問及這段人生低潮時,也許是印象太深,陽岱鋼彷彿被開啟開關,話頓時多了起來。

他比較,游擊手和外野手是截然不同的位置。游擊手失誤有外野手補位,但外野手後面沒人能補位,等於沒有退路。加上跑動距離更遠,還必須清楚投手配球、想像守備位置,要做的事比內野手多。其中,他擔任的中外野手,還是外野的指揮官。

為此,陽岱鋼花費許多時間記資料、熟悉戰術和打者習性。也為了將守備練到零失誤,他天天纏著教練,一天練習十幾個小時是家常便飯,「二軍教練應該非常討厭我,畢竟他也有家人,」他難得搞笑,實際上是不想讓教練丟臉,「我一定要表現好,才能報答教練。」

半路出家的外野手 實力獲肯定

原有的天賦和鋼鐵般的意志,怎能不讓選手發光發熱?

2010年球季末,陽岱鋼逐漸在隊上站穩腳步,慢慢成為固定先發,2013年獲得太平洋聯盟盜壘王,2014全年更打出25支全壘打,火腿隊並為他舉辦「岱鋼日」活動。他成為實力與人氣兼具的球星。

但他更在意的,可能是半路出家的外野手獎項。在日職打拚至今,他四度拿下太平洋聯盟外野手金手套獎;火腿隊監督栗山英樹曾盛讚他是「日本第一的中外野手」,日職現今最受期待的火腿隊投手大谷翔平也說,有些球,只有岱桑的美技才接得到。

球場如戰場,陽岱鋼總能將事物看得透澈。如果當初他不決定換位置,就沒有上場機會;無法上場,遑論在球迷前有好表現。

「我很喜歡現在這個位置,讓我更了解自己需要什麼。」他指的是,外野手沒有退路的感覺,更能激發勇往直前的慾望。

做事具爆發力,思惟卻帶著細膩,「有沒有很不像你以為的他?」太太謝宛容都忍不住驚歎。她透露,初見陽岱鋼的印象,是外表花俏,沒想到深入認識,才發現他行事務實、有步驟,執行力驚人。

「我常跟他說,我是最好的球探。」謝宛容笑稱,畢竟兩人剛認識時,陽岱鋼連板凳球員都還不是。

即使謝宛容對棒球一竅不通,也是陽岱鋼最好的軍師。當初被教練詢問要不要從游擊手轉為外野手時,陽岱鋼只問了謝宛容的意見;而日本球員每件事都被侍奉得好好的,也是太太告訴他,一定要懂得感恩。

「所以我真的選對對象了,」陽岱鋼扯開嘴角。

家人至上 棒球是生命中第二名

從2005年起,陽岱鋼長達11年的火腿隊生涯,在2016年以奪得「日本一」(日本職棒年度總冠軍)劃下美好句點。2017年球季,球迷將看到他穿上東京讀賣巨人隊的球衣,在球場奔馳。

季末返台期間,照理說應該要讓身體休息,陽岱鋼卻絲毫不鬆懈,每日三至四小時的體能練習,從不間斷。

「這段時間反而最重要,要儲存能量,」對於練習,陽岱鋼不准有迂迴空間。為了精準控制體重,陽岱鋼早也量、晚也量,比女性還在意,小至零點五公斤的差距,都要斤斤計較,「不注意細節,小小的洞就會慢慢變大,之後要補會很困難,」他一本正經地說。

就像2013年徹底戒酒,是要在場上有更好的表現,雖然有人說,喝一杯沒關係,他仍不給自己餘地;喝完最愛的珍珠奶茶,勢必不忘多跑步一個小時,消耗罪惡的熱量。

唯有一件事,陽岱鋼坦承,直到現在,他仍然不太習慣被注目,「第一次被叫台灣之光,會有『咦,他在叫誰啊』的疑惑,」他頓了頓,「生活還是簡單就好。」

那打了一輩子的棒球,之於他是什麼?

「棒球是我生命中的第二名,」聽到棒球只排第二,難免讓人訝異,但以陽岱鋼的性格,第一其實也不難推測,「家人第一。」他說,太太、小孩永遠被安在人生最重要的位置。

「時間到了去打球,結束就回家和家人在一起,沒有外務、不應酬,有這兩個就可以了,很簡單。」陽岱鋼一臉滿足。

【本文摘自遠見雜誌1月號;更多文章請上遠見雜誌官網】
【立即購買遠見雜誌1月號