記者/作者:  論壇報副刊

4209_坐上直飛台灣的最後班機

周傳久(媒體工作者)

三月初,疫情還未加速發展時,我飛到北極圈以北四百公里,參與挪威開設的長照照服員課程。等到課程快結束,竟也是當地新冠肺炎疫情加速之時。

原訂上課的老師有糖尿病,學校顧念其風險要她停止來校;改由另位老師分享資料給大家看。處於異地,看著四周朋友口語相傳,有些地方可能要封閉,晚間打開電視,當地新聞也開始不斷報導疫情。

疫情加速蔓延  時刻傳來壞消息

這是14日的晚上,接待家庭的夫婦告訴我,挪威將從16日起關閉機場及港口,當局要求民眾盡量待在家裡,學校停課並關閉消費與娛樂場所。總理也在電視上說明特別時期的新對策。臉書則有朋友傳訊說丹麥關閉國境。再接著,網路寫著機場可能關閉,登機看板一大排班機取消、取消、取消的字眼。

在一個消費是台灣五倍以上的國家,萬一遇到鎖國該如何是好?萬一能離開,飛到另一國又鎖國呢?萬一接駁飛機不飛呢?很多個「萬一」盤旋腦中。課堂坐在身邊的護理老師夫婦很友善,可是問他們很多問題,回答都是「不知道」,怎不令人更加緊張?

感染風險是一回事,重點是行動受阻,還怕錢不夠用。還有慢性病的藥萬一用完?腦中浮現一堆的「怎麼辦?」這種「憂愁的創意」竟是源源不絕…

我在北極圈以北時,先聽說疫情蔓延到當地,後來又聽說我起飛那天當地有季節性暴風雪,風雪一來飛機可能停飛。許多家較遠需要開車的同學就提早離開。還好隔天我的航班還能飛,但當地機場旋即關閉,學校也停止上課。

焦慮不斷放大  生命磐石在何方?

飛到挪威南部住在朋友家,獨自在二樓臥房搜尋網路消息,巡著巡著,竟恐慌的往樓下衝。因為感受到一種不知道怎麼辦的焦慮。我知道自己以前有這種軟弱,但似乎停不下來。若一直不斷放大,可能會演變成更嚴重的身心疾病。

這時,朋友還有興致帶我出去走走,想介紹我看名勝古蹟。豈知我無心看風景,因為那種無法放心的感受盤旋。這時見路旁兩側有許多大岩石,我想到我們生命需要堅固如磐石的信仰帶來平安。當下想起校園詩歌第一集128首〈我不致動搖〉所說,「因下錨在萬古磐石,我不致動搖」。基督徒也有軟弱,因為身處犯罪後的世界。可是我認識神,祂也認識我。我要決定選擇繼續處於罪惡的世界常有的軟弱,靠有限的自己來應對;還是選擇享受上帝預備好的平安?

我決定選擇從上帝而來超越的平安。後來,我開始緩和下來。緩和,不代表一切挑戰消失。但情緒造成的傷害降低,減少自己的不安傳染給別人,能更理性的找資源,同時也能看見上帝預備的祝福。

我想到此時雖在國外,但我在這裡有良善忠誠的朋友,就算暫時回不去也有安歇處。記得卅幾年前住在台北真理堂信義學舍時,聽楊寧亞牧師分享師母有時容易擔心。有一天楊師母禱告,上帝對她說:「郭英馥,你到底在怕什麼?」此刻的我也好像被問類似的問題,主所愛的羊,「你到底在怕什麼?」

善牧良友陪伴  驚險搭上最後航班

此時收到我的教會高英茂牧師Line傳來馬可福音十六章16-18節:「信而受洗的,必然得救…」的語音解說;神的話於此際顯得真實寶貴,聽到萬里之外的牧師聲音也激勵我心。又想起廿年前我在馬其頓戰場採訪遇到困難,打電話給楊寧亞牧師討論和禱告,有相似的感受。

我的挪威朋友夫婦也讓我非常感動。晚上八點,先生放下一切,不斷打電話給航空公司和機場,太太捧著筆電幫我搜尋有無提前離開的班機,直到深夜。隔天一早,朋友繼續耐著性子、等待各種語音轉接,打了快一個小時的電話。就在這時,我收到預定班機傳訊告知,可以網路報到明天班機的好消息。

第三天一早,他們要開車送我去機場,我以為是一下子,哪知開了一小時四十分鐘。等到了接駁火車道別,朋友還叮嚀說,萬一去機場沒飛機,會來接我繼續住他們家。

此後我轉機到哥本哈根,再從維也納飛往台灣(這時機場通關處有些人被擋下,因為海關知道他們要去的地方已封閉)。幾乎是我一起飛離開,當地就宣布停航停班,好像一個海嘯緊追在後。

坐上直飛台灣的最後一班班機,又一天清早落地台灣。這讓我重新看待每一刻,都覺得該感謝珍惜。我們並不了解有多少看不見或不知道的變數,從北極圈到南方首都再轉機他國,客觀的變數,自己的身心,都必須學習選擇倚靠上帝。正如同醫師希望人有病識感,人也得了解自己的軟弱,是多麼需要倚靠上帝的平安。

就像有首歌〈必有恩惠與慈愛〉,最早是葛理翰佈道大會的主題歌。我們活著不論到哪裡,都得理解,人的生命不是靠運氣,而是靠上帝的恩惠與慈愛。

本文由「基督教論壇報」授權刊登,非經同意不得任意轉載。
原文請見:坐上直飛台灣的最後班機