草根影響力新視野 圖/文:韓秀娟

每行走於一地,總少不了在街巷里弄尋找一番特色小吃,可謂不虛此行。這一次來北京,在逛胡同的隨意之間,偶然探訪了一條小吃名街——護國寺街。

在這條自元代就有的文化街上,聚集了很多老北京特色小吃,亦有翻山越嶺而來的不同地域的特色美食,麗江臘排骨、山西刀削麵、河北鞋底火燒……每一樣都會讓你不期而遇,駐足流連。

說到老北京小吃,最熟悉的莫過於炸醬麵、驢打滾、艾窩窩、豌豆黃這些了。可提到爆肚,一則有點畏懼這個名詞,二則不甚瞭解。於是,被這門面吸引的自己,決心來一次探究。

一進門,以為自己走錯了,首先映入眼簾的是屋裡掛滿四周牆壁的詩詞對聯,還有古樸厚重的桌子,而不是桌上食客們的佳餚。見有人在拍一張粉色邊框的詩作,自己也湊了過去。這首吸睛的詩題為“初戀”,大抵欣賞它的人都在尋找自己的感覺吧。詩的第四句,明顯地在表達對青春的留戀,對初戀的惋惜,就像旁邊的老鐘擺,把時間停在久遠處,定格在某一刻。看完這首,意猶未盡,很想知道這些詩的來頭,於是向一旁的老闆詢問,老闆卻什麼話沒說,唱起了京劇,“一馬離了西涼界,不由人,一陣陣,淚灑襟懷……”我不便再問,他定是一個有故事的人了。

老闆見我頗有興致,為我講起了這副由四味中藥,兩邊各加一個字構成的對聯:“蟬蛻知半夏,花紅已邁東。”老闆告訴我,自己今年61歲,年過半百,生命已邁向老年,這副對聯中有他發自內心的無奈感。

還有一句五言的上聯——“梅蘭芳且在”(店的斜對面不遠處就是梅蘭芳紀念館)——孤零零地立在那裡。老闆說,立了八年了,很多人都試著對下聯,可沒有一聯滿意的。不過,他自己心裡已有答案。

只見來往的食客們吃得很有滋味,到晚飯的時間人還蠻多。對這食物還是略有牴觸的我,因為好奇心的驅使,就點了一份品嚐。

北京做爆肚的名店都是回族人經營的(爆肚是老北京回族看家的吃食),有“爆肚馮”、“爆肚滿”、“爆肚石”等,各有特色,有的做羊肚多,有的做牛肚多。料也各不相同,有的突出香味,有的突出甜味。滿先生經營的,自然是“爆肚滿”了。

爆肚的全稱是水爆肚,“肚”是牛羊的胃,“水爆”就是用水汆一下。爆肚對火候的要求非常嚴格,沒有汆幾分鐘之說,時間的長短靠人的感覺來確定。老闆說,正是因為這樣,爆肚才很難傳承(滿先生是“爆肚滿”的第四代傳承人)。

如果肚爆得不好,是很難咀嚼的。老北京有一說法,吃爆肚就像在嚼黃瓜條。所以,料香肚脆就是好爆肚的標準。

爆肚有一個約定俗成的吃法——蘸小料。小料指的是小碗裝的“麻醬”,它和爆肚是天然絕配。主料是芝麻醬和花生醬,輔料是韭菜花、紅腐乳和香菜。蘸料吃的時候,會有一種回味綿長的感覺。

吃一口爆肚,脆嫩鮮香,頗有嚼勁,爽口而不油膩。據說爆肚開胃,單吃會比較容易餓,不妨在品嚐中再加一盤爆白菜。白菜很顯原生態,而且帶著一絲甜味,想必有秘制的做法吧。

在一個店裡掛滿詩詞對聯,這真是難得一見的。老闆告訴我,他是用作詩詞對聯的心在做爆肚,並不以掙錢為第一目的,做得是老北京的“玩意”(另外如京劇、相聲都稱為“玩意”)。我望瞭望一副對聯——“僅賣牛羊肝膽,全留仁義心腸”,應該就是這種心境吧!


(老板滿先生)

地址:北京市西城區護國寺街甲60號
電話:010-83222030
營業時間:10:30–14:00, 16:30–21:00

更多評論:草根影響力新視野