草根影響力新視野 林林

中小學開學了！孩子背著新書包走進校門，教室整理好了，課本發下去了，黑板上也寫著「歡迎回來」，只是有些學校還少了一樣最基本的東西——老師。根據教育部統計，截至八月二十五日，全台公立國中小仍缺六百一十四名代理教師，其中國小二百一十一人、國中四百零三人。換句話說，開學了，學生到了，鐘聲響了，六百一十四名代課老師卻還停留在招聘公告裡。不過換個算法，情勢立刻令人安心：全國公立國中小教師約十四萬四千七百三十人，師資整備率高達百分之九十九點五八。這個數字漂亮得令人肅然起敬，如果是學生的考試成績，不只可以領獎狀，家長大概還會謙虛地說：「這孩子還有進步空間。」

可惜教育現場不是考卷，那百分之零點四二不是小數點後可以四捨五入的誤差，而是一間間真正的教室。數學不會因為老師尚未聘足就暫停計算，英文也不會體諒學校第十八次甄選仍然找不到人。於是我們看見一種奇妙的教育景觀：一方面是百分之九十九點五八的漂亮整備率，一方面是開學時仍存在的六百一十四個代理教師缺額。兩個數字都是真的，只是一個安穩地躺在統計表裡，另一個站在校長、主任與第一線教師面前。

幸好台灣學校向來很有辦法，少一位老師，可以請現職教師超鐘點；再少一位，可以找代課教師；代課找不到，可以跨班支援、跨校合聘，必要時還能請退休教師重出江湖。經過一番乾坤大挪移，最後每一節課大致都有人站上講台，課表也神奇地填滿了。教師團體調查卻顯示，近九成受訪教師有超鐘點情形，其中六成以上甚至屬於強制派任。所謂「強制派任」，翻成比較有人情味的校園語言，大概就是：「老師，不好意思，再幫忙一下。」少一個老師幫忙一下，行政缺人幫忙一下，活動來了幫忙一下，每次都只是「一下」，加起來卻是一整個學期。

圖片取自(示意圖 123rf)

更值得玩味的是，教師荒早已不只是偏鄉的故事。以前我們想到缺師，腦中常浮現深山裡的小學，山明水秀、鳥語花香，就是老師不來；如今連台北市的學校也開始感受到招聘困難，有學校代理教師甄選辦到第十八次仍未補齊，甚至傳出一路招到三十次。三十次是什麼概念？如果一個人求婚三十次，對方還是不點頭，親朋好友大概早就勸他：「算了吧，她真的不想嫁你。」可是學校不能算了，因為學生第二天依然會準時坐在教室裡，所以第三十一次招聘公告，該貼還是得貼。

理化教師的短缺尤其耐人尋味。我們天天談AI、半導體、科技島與護國神山，人人期待下一代具備科學素養，然而媒體盤點今年已放榜的十七個縣市，竟有十四個縣市國中理化正式教師招不足額，二百三十八個缺額只錄取一百四十三人。這幅景象頗有魔幻寫實的味道：我們一面擔心孩子將來不懂人工智慧，一面卻連教牛頓運動定律的人都可能不夠；我們期待下一代繼續製造先進晶片，眼前比較急迫的事情，卻是先找到足夠的老師告訴孩子電壓、電流與電阻究竟是什麼關係。

至於老師為什麼愈來愈難找，其實並不神祕。今天的教師除了教學，還得兼顧心理輔導、親師溝通、行政工作、特殊教育、數位科技與危機處理；學生情緒要照顧，家長訊息要回覆，行政表格不能遲交，管教太嚴可能被申訴，管得太鬆又可能被質疑失職。從前老師備課，想的是「這一課要怎麼教」；現在除了想怎麼教，恐怕還得多想一句：「這句話說出去，會不會被截圖？」當一份工作需要十八般武藝，社會卻仍習慣用「教育是一種志業」來鼓勵從業者，年輕人開始重新計算成本，並不令人意外。

開學鐘聲已經響了，全台仍缺六百一十四名代理老師。真正值得思考的，或許不是六百一十四占全體教師的百分之多少，而是為什麼到了學生已經坐進教室的這一天，這些位置仍然找不到人。我們總愛稱讚教師有熱忱、有使命感，因為熱忱實在是一種非常便宜的教育資源，不用編列預算，只要說一句「都是為了孩子」，老師往往又會再撐一下。然而熱忱和粉筆一樣，都會愈用愈短。百分之九十九點五八的數字依然漂亮，課表最後也總會填滿，只是當一個教育制度長期依靠老師「再幫忙一下」才能正常運轉，我們恐怕該問：這究竟叫教育韌性，還是大家已經習慣有人替制度撐著？數字是滿的，課表也是滿的，真正快要滿出來的，恐怕是老師。