記者/作者:  論壇報副刊

果子

婚後仍和年邁的父親住在公家配發的日式宿舍，房子雖大，但屋齡也高，不僅泥牆及覆蓋著的杉板斑駁脫落，鬆動的外窗更擋不住寒冬的濕冷。

銘刻在記憶中的時光
妻和我瑟縮在小間的臥室，而將另間稍大的當作書房，一人有一張書桌，再加上幾架子書，很有坐擁書城的味道。我妻會不時插些中國花藝，並在拮据的生活費中省點錢，買些點心。

當時，我白天上班，妻在兼課，到了晚上，共處屋內，各自讀書；疲倦時，吃吃聊聊，這就是婚後在孩子尚未出世前我們的小日子。

〈浮生六記〉中，沈三白和芸娘以詩書相娛，令人羨慕，我不敢攀附古人，但是在平淡中享受唱隨的樂趣，的確是我們倆人結合的目標。

這段短暫卻銘刻在記憶的時光，隨著老大的出世、父親的老病而淡去。之後的三十年間，工作、兒女、照顧長輩，日子飛逝，常常躺在床上時，彼此還在互相交待明天待辦的重要事情。插花的陶盆還在，但中國花藝久不復見；讀仍必要，但沈三白和芸娘的閒趣久已消逝。

讀寫走看 信手捻來
這幾年，妻為了和學生互動，用起FB，而且開了一個「讀讀寫寫走走看看」的粉絲頁。妻的小品文意趣盎然，信手捻來，配上照片，圖文相得益彰。她喜歡在生活中取材，看見別人在門口栽種未熟的青柚，就以「都市中的一串綠」為題，寫下： 「大雨逼著我逃向廊簷，映入眼簾的讓人驚呼，竟然是兩棵柚子樹。…這一串綠柚，安然長於斯，勝過了強烈的颱風，避過了貪婪的路人，除了綠意、除了美，它還顯示了另一種風景——人的良善。…因此，整個燠熱的下午、滂沱的大雨，都顯得美了。」

從寫信到寫作 其樂無窮
我一向有寫信的習慣，不是電子郵件，也不是Line，而是用筆寫在紙上和人魚雁傳達的實體信件。久而久之，也能藉著文字來抒發心情或記述見聞，逐漸更成為興趣而樂此不倦。

紙筆是最方便不過的書寫工具，一枝筆、一張紙，即可任意揮灑，當然不是天馬行空，而是有結構、有組織、有內容，能先感動自己，才能和人分享。

寫作不但可以寄情，也能開拓生活的觸角。我曾經和一位清潔員對話，他在工作上的熱情感動我，寫出「幸福的清潔員」；有一次坐火車由台中返北，飛逝而過的窗景引起我對旅行的回憶，當車子駛到台北，我也完成了一篇「旅行與我」。

愛上寫作，時間變得更寶貴，以前無聊的等待成為我分秒要爭的吉光片羽。每逢年節，隨著太太去批發市場買新鮮食材，市場內舉步為艱，她會囑咐我在某一定點等候。就連這個空檔我都不放過，開始振筆疾書，太太出現時，我即收妥紙筆，繼續隨行。許多文字就是在這樣的零金碎玉中完成，久而久之，也訓練出我隨時、隨地都可以構思、擬題，列出大綱並寫下文字。

孩子大了，妻和我各有生活重心，雖然仍在一起尋書、買書、看書，但多了一樣，就是分享彼此的作品。她寫出來的極簡約，乾淨又俐落，令我自嘆不如，我寫的雖瑣細又隱晦，也有曲折幽微的韻味。我學不來她的筆意，也放不下自己的風格，讀讀寫寫走走看看，平添了我們許多生活的小確幸。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：讀讀寫寫走走看看