知識階層即將消亡？ | 草根影響力新視野

草根影響力新視野文：李幸圖：jarmoluk

這些年關於知識份子的著作和文章很多。一個原因是由於所謂知識份子多，讀者也就多吧；更重要的原因是知識份子都蠻鬱悶的，要從中得到一些安慰吧。

我讀過的比較重要的書，國外翻譯過來的有一本就叫《知識份子》（[英]保羅•詹森著），其實說的主要是很多大知識份子生活墮落的故事。大陸出版的則以歌頌為主，不過主要是挽歌，前些年最有名的是《陳寅恪的最後二十年》（陸鍵東著），近年有《南渡北歸》（岳南著）。當然還有一些禁書或不在大陸出版的一些人的傳記（張東蓀、劉曉波等）。

這就更加使人鬱悶。一方面可以用大知識份子也墮落的軼聞，來安慰開脫自己；另一方面看到中國知識份子命運多舛，悲劇幾乎是命定的。

近讀《何謂歐洲知識份子》（[德]沃爾夫•勒佩尼斯著，李焰明譯，廣西師大2011），作者是1992年法蘭西學院歐洲講壇教授。書為講稿集成，分三部分共十五講。

該書論及有關知識份子普遍的多種情狀，比如：烏托邦，憂鬱，無聊，禁止行動以至思考。這是第一部分。第二部分比較複雜，涉及博物學，自然史，科學與人文社會科學、道德的關係，目的是分析科學界的知識份子吧。第三部分論述知識份子與教會，德國知識份子的背叛，未來的歐洲知識份子幾個問題。

對知識份子總的判斷，作者同樣很不給面子：“不管是取得政權，還是僅僅成功地接近政權和對政權施加影響力，知識份子都屈從于自以為能支配這個美好世界的危險誘惑。在這裡，我們看到的不僅僅是思想的起源之一，而且也是極權主義行為的起源之一，20世紀造成大量死亡的意識形態可以作證。（P4）

把極權主義的起源之一都歸因於知識份子了。儘管現實中，我們感覺知識份子是最反對極權的。那個很有名的漢娜•阿倫特寫過《極權主義的起源》，也沒有這麼歸因吧。

作者認為有兩種知識份子：一、多愁善感；二、有堅定信念。前者的“任務是思考，容易陷入自我反省的危險境地。知識份子都是絕妙的憂鬱症患者。擺脫憂鬱的途徑是烏托邦”。思考走到盡頭，回歸憂鬱。後者為科學家，“介於憂鬱症和烏托邦之間”，某些時候喪失自信心。（P240）

中國當下，也有兩種知識份子：一、公共知識份子；二、專業知識分子。前者很辛苦，一直在為平等自由民主法治鼓呼，但也一直受到上下兩方面的不待見。後者則如一位專欄作家西蒙•庫柏所說，“在過去，學術界往往能吸引那些喜歡研究各種思想的人。然而由於大的理論門類日漸衰落，以及發論文的無窮壓力，如今的學者們往往是那種勤奮的人，願意獻身於細枝末節的專業。”他解釋，荷蘭俚語稱這種人為“螞蟻愛好者”，意思是沉迷於細枝末節的人。

我的感覺是，隨著教育與傳播的普及，從前意義上的知識份子這個階層大概快要壽終正寢了，因為人人可以發聲的時代正在來臨。而且，從前的知識份子，多少還是靠著教育和傳播的資源不足而占位的。

至於有人聲音大和傳得遠，那是靠技術（技巧）和題材（話題）。曾經問過一些青年藝術家，前輩藝術家給你們留下了什麼？面面相覷。精神？精神代代都有，青年藝術家們一點兒都不缺。不朽的是技術和題材。
題材靠眼光，眼光與文化有關。技術則只有靠勤學苦練，比別人下更多的功夫，按魯迅的說法是把別人喝咖啡的時間都用在思考與寫作上了。

當然，別最後剩下一些“手熟而已”的匠人就好。

天才和英雄時代過去了。即便還會出現一時的所謂天才或英雄，在技術過硬的前提下，更多的還是靠機遇和傳播。

Photo Credit: jarmoluk @ pixabay by CC0 Public Domain