世界棒球經典賽（WBC）台日大戰在東京巨蛋登場，儘管現場約六成是日本球迷、四成是台灣球迷，但從電視轉播中卻能清楚感受到另一種氣氛，台灣球迷整齊而巨大的應援聲浪，把東京巨蛋變成了台灣主場。

其實，在台灣，棒球早已不只是一項運動，而是一種跨越世代的共同記憶。從上世紀台灣少棒稱霸世界的年代開始，無數家庭都有著相似的畫面：半夜守在電視機前，看著遠在美國的比賽轉播。那時候的台灣夜裡若突然傳來鞭炮聲，大概只有兩種可能，農曆初九拜天公或是台灣少棒又拿了世界冠軍。棒球的勝利，往往成為整個社會共享的喜悅。

我的棒球記憶，也從父親開始。小學時，每當有世界少棒賽，父親總會清晨把我叫醒，一起坐在電視機前看球。那時候還不太懂戰術，也不知道球員未來會成為什麼樣的傳奇，只知道只要台灣贏球，全家就會跟著歡呼。那些畫面在記憶中沉澱多年，成為一種再熟悉不過的生活風景。

多年之後，當世界棒球12強賽奪冠的那一刻，我幾乎忍不住落淚。那不是單純的勝負，而是一種集體情感的釋放。棒球對台灣人而言，從來不只是球場上的九局比賽，而是陪伴一代又一代人成長的文化符號。

前陣子回家時，已經有失智症狀的父親，許多事情常常記不太清楚。但那天他卻很興奮地對我說：「明天台灣要跟日本打經典賽，你要記得看。」那一刻，我的眼淚幾乎奪眶而出。原來即使記憶逐漸流失，有些事情依然深深刻在生命裡，而棒球正是其中之一。

在台灣，很少有一件事情能像棒球一樣，跨越政治立場與世代差異。球場上揮動國旗、齊聲唱著應援曲的人群裡，有藍、有綠，也有從不關心政治的人。棒球或許不能解決社會的分歧，但它至少讓人們在某些時刻重新感受到彼此的連結。

因此，當東京巨蛋再次響起熟悉的台灣應援曲，即使比賽內容一度呈現一面倒，現場球迷仍然在比賽後段大聲替球員加油。那不是盲目的樂觀，而是一種長年累積的情感。因為對台灣人來說，棒球從來不是只在贏球時才存在的運動，而是陪伴人生的記憶。

也許正因如此，在台灣，棒球不分藍綠、不分世代。它存在於父子之間的清晨轉播裡，存在於深夜突然響起的鞭炮聲中，也存在於東京巨蛋震耳欲聾的應援聲浪裡。在這樣的土地上長大，你怎麼能不愛棒球。