◎史帝夫

「你為什麼會娶我？」這個問題妳問了廿年，從結婚的第一年，妳就問我這個問題，妳始終不滿意我給的答案：「聖靈感動」、「聖靈大大感動」、「聖靈超級感動」……。這是什麼回答？我自己都不滿意。那些只是隨口說說的「官話」，不必在意，也不必當真。

廿年了，該說說真實的答案了。

從未離去的候鳥 始終守護
記不清是婚後第幾年，有一天在夜半無人的私語時，我對妳說，從妳走入我的生命以來，妳就給我很大的安慰與幫助。妳說，這話太沉重，讓人無法擔負。

或許，是沉重了些，但這廿年來，妳不是都在沉重之下過日子嗎？我自認為算是個顧家的人，但我也深知在我年少輕狂的體內總有一顆悸動的心。因而，「流動」是我過去十多年的常態。我就如同漂流木一樣，總是在一處短暫停留後，又漂到下一站。

而妳就像棲息在漂流木上的候鳥，跟著這塊木頭四處流動，只是妳這隻候鳥從未離去，廿年來始終站在一塊木頭上，和這塊木頭一起經歷風吹、日曬、雨淋；一起看盡潮起、潮落。

妳這隻執著的候鳥，偶然飛進我的生命中，從此未曾離去。廿年的歲月不算短，我們共同經歷的喜樂與傷痛，件件都讓我刻骨銘心。我忘不了蓉蓉出生時，我在產房外焦急等候，終於體力不支而睡著，直到護士叫醒我，讓我看到蓉蓉，我才又活過來。我也忘不了芸芸出生時，我和蓉蓉熱切期待的心情。

廿年牽腸掛肚 默默支撐
當然，我更忘不了那天夜裡，我因胃痛難當，你騎摩托車載我去急診，我無助地攤在妳身上的情景。一路上，妳一言不發，但我知道妳的心疼和憂慮。讓妳心疼和憂慮的事情何止這一件呢？我深知妳心中的壓力，看到我工作的疲累，妳不捨；聽到我身體不適，妳心疼；兩次心臟手術，更讓妳心碎，不知妳流了多少淚，也不知妳向神呼求了多少次。

廿年來，妳總是默默陪伴，也總是讓我任著性子做些事情。那一年父親節，我一踏進家門就說：「我辭職了，今天父親節，我最大！」妳錯愕，卻不多說，只是把飯菜拿出來，默默地說「吃飯了！」還有，那一天的主日過後，我回家對妳說：「我要去念神學院。」妳錯愕，然後默默地說「好」。妳怎地就不質問呢？妳怎地就不擔心呢？或許妳擔心的很，所以妳開始找工作，默默地以妳的方式容讓我的任性，並且繼續支撐這個家。

生活的需要、孩子的教養、家庭的維繫，哪一樣不讓妳牽腸掛肚？我是知道的，也感謝這廿年來始終有妳相伴。許多時候，我也多想分擔妳的憂慮，但經常力不從心。

彼此都珍惜的答案
那一天，我在報社接到妳的電話，彼端傳來妳哽咽的聲音：「醫生說沒有了。」我停下手邊的工作問說：「沒有了是什麼意思？」妳以微弱的聲音說：「就是孩子早就沒有心跳了，流產了。」這是多麼讓人心痛的訊息，我不知道妳如何走過這樣的傷痛，我只懊惱當天為何沒有陪著妳去醫院。若我當時在妳身邊，至少可以讓妳在我懷裡痛哭一場，可當天只有妳一個孤獨回家。

我想，這廿年來，妳一定累了。我想，不能讓妳再累了。我想，該向神求讓我們休息了。我想，應該要籌畫退休生活了。因而，那天我對妳說：「我去教書好了，別管教會這些事了。」妳卻說：「那麼多弟兄姊妹好不容易在這裡安定了，你這個時候離開，他們怎麼辦？要他們去哪裡？」我沉默了。唉，妳這執著的候鳥啊，妳曾想過要飛往可安歇的國度嗎？或許那個季節還沒有到吧！！

廿年前，妳問：「為什麼娶我？」如今，我真知道只有一個原因，因為我需要妳。而神早就知道這個需要，所以安排妳這隻執著的候鳥棲息在我這個漂流木上；廿年了，或許應該我問妳：「為什麼嫁給我？」或許妳會給我同樣的答案：「聖靈感動」、「聖靈大大感動」、「聖靈超級感動」──我相信這個答案、我喜愛這個答案………，我更珍惜這個答案。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：回答她一個等了廿年的問題─致愛妻小綺