北京﹣到底是屬於誰的共同記憶

草根影響力新視野圖/文：鄧舒展

100個遊玩北京的人，會對北京有100種不同的想像。有人沉迷於歷史傳奇，有人寄思於京腔京劇，有人垂涎於護國寺的小吃。哪怕只是短暫停留，也難免對北京產生一種情感，讓人離不開，也不想離開。

大學期間最喜歡閒逛的地方莫屬鼓樓附近的胡同和小店。過往安靜的南鑼鼓巷，如今早已被擠得水泄不通。動漫文創、街頭小吃、原創服飾，臨街商鋪開了一家又一家，從巷口走到巷尾，大概能花上大半天的時間。儘管進駐的商品豐富了原來沉寂的街區，卻總覺得缺少了些什麼。

從南鑼鼓巷出來，馬路對面是另一條與南鑼鼓巷相呼應的胡同，名叫北鑼鼓巷。身旁不再是右手舉著相機、左手拿著文宇奶酪店的紅豆雙皮奶的遊客，一切回歸生活原有的樣子。理髮店裡都是五六十歲的老頭子，四合院門外坐著聊家常的阿媽，在你被複雜的胡同網絡搞得暈頭轉向的時候，他們總會主動給你指出正確的方向。

與代表皇家文化的紫禁城、天壇、圓明園相比，胡同裡居住著北京的平民文化。從元朝開始構建起來的縱橫交錯的胡同網絡，蘊藏著多少鮮為人知的故事。有些胡同因著在此生活過的名人出了名，大部份仍是普通京城百姓賴以生存的地方。也因為胡同以及四合院的年歲有點久遠了，破舊失修的外牆和結構、沒有衛生間的不便，迫使很多原居民帶著不捨搬進旁邊新建的高樓。胡同最終難逃被拆除被替代的命運。

中外遊客對胡同文化的好奇與喜愛能否幫助胡同獲得重生？在什剎海一帶，不時能遇到坐在人力三輪腳踏車上友好地打著招呼的外國人，他們眼中的北京也許並沒有國際大都市光鮮亮麗的外表，傾聽三輪車夫帶著濃重的北方口音，偶爾夾雜幾句蹩腳的英文，落力且詳盡地介紹guidebook上讀不到的野史橋段，眼前這個千年古城變得鮮活起來。