作者:林倖妃 攝影:王建棟
她唱出女人心,卻曾撈不出自己內心的海底針。走過讓她決定再也不婚的12年感情,彭佳慧變了:「我過去只是一直想滿足別人,現在學會照顧自己。」
「有些事情等沒有用,我了解。
我不想人老珠黃,才被人送作堆。走在紅毯那一天,蒙上白紗的臉,微笑中流下的眼淚,一定很美,走在紅毯那一天,帶上幸福的戒,有個人廝守到永遠,是一生所願。」
唱這首歌那年,歌手彭佳慧27歲。在台北國際會議中心所舉辦的演唱會,舞台上彈著鋼琴的那雙手,是她從19歲就認定的男人所有,唱得深情的她,雙眼直視著他,幾度哽咽無語,流下的淚燙了唇,也傷了心。
走在紅毯的那一天,彭佳慧唱出了自己的心事,也唱出在情愛中掙扎的女人的心情。
2016年,她以《大齡女子》專輯獲得金曲獎最佳國語女歌手獎。彭佳慧儼然成為現代都會女性的代言人,不需煽情、不用咆哮,溫柔呢喃的每一句,敲痛了寂寞單身女子的心。
曾付出12年,終究悲傷收場
「我們誰不曾盼望,有一份好歸宿,能夠直到永遠,幸福啊不會被攔阻,總有一天可以被所有人羨慕,真愛也許,只是遲到一步。」
隱藏在彭佳慧高亢嗓音中的,不僅是人生,也是社會趨勢。1999年唱了《走在紅毯那一天》,到2015年《大齡女子》,中間相隔16年,她結束一段長達12年的關係,學習過單身生活並抱定「不婚」主義。
34歲時,她終究遇見對的人共組家庭,並陸續生下三名子女。
即便如此,她唱出單身女子心聲的印象仍深植人心,不論是在台灣或中國大陸,有她在的場合,總會被要求演唱《大齡女子》,「大齡女子可以讓人感動,或許是因為我曾經也是,所以就是很誠懇地唱出來,」彭佳慧說,她唱的是生活,也是過往。
和在職場上求表現的女性相同,感情也曾經是彭佳慧的死穴。「我當時的心理是寂寞的,或許是因為在那12年中,忽略自己的想法和感受,」受訪這一天,剛從成都回到台灣,彭佳慧剪了齊肩的新髮型。
對曾經刻骨銘心的那一段,「我只是一直想著要滿足別人、照顧別人,以他為主的愛,也沒問過人家需不需要這樣的愛。」
當時即使已經是獲得金曲獎最佳新人獎的知名歌手,事業正在逐步起飛,她還是忙著張羅買菜、煮飯,卻常常等不到人。
28歲時,她開始思考這段感情是否還要繼續,一個人去美國舊金山旅行,在那趟旅行中思考很多,也開始傾聽內心的想法。
不過,彭佳慧沒有自己想像中勇敢。又過了三年,她才離開那段感情、那個曾經滋養她音樂養分的人。不害怕成為眾人口中的「剩女」?她沒有太多遲疑,「就是因為已經31歲,再不決定就要繼續往下走,但在這段關係裡面,我不快樂。」
彭佳慧說,「我唱的歌曲其實都和自己有切身關係,曾經走過的或正在發生。」(王建棟攝)
學會面對一個人的孤單
恢復單身後的第一個聖誕節,她去買了棵樹,準備回家布置,當車停在地下室時,才發現一個人無法將樹搬上位於四樓的家,而此時車上流洩出陳奕迅的《聖誕結》:「我住的城市從不下雪……,」彭佳慧突然唱了起來,「現在想起來都覺得好可憐。至少有過那樣的感覺,唱歌的時候更有畫面。」
說著說著,她爽朗地笑了開來,令人很難不注意到,在觸動心弦時,她總會以笑聲來掩飾不安,或許更多是不捨,不捨那個年輕的自己。
這段時間她不僅失戀,還失了業,因為約滿而離開唱片公司。她告訴自己,不會再對婚姻有任何憧憬,從此抱定不婚主義,不要婚姻,當然也不會有小孩這件事。
個性倔強的彭佳慧沒讓太多人知道,連最親的爺爺、奶奶都被瞞在鼓裡,「我覺得友情真的很重要,」曾在屏東、高雄駐唱,上台北打拚的她,經常回南部找從高中到唱民歌時期的朋友,他們陪著她學喝酒、學抽菸,學習墮落、尋找自己,「但沒辦法就是沒辦法,你骨子裡就是一個屏東人,就是一個傳統的女生。」…(完整報導,請見《天下雜誌》第641期)
【延伸閱讀】
※更多精彩報導,詳見《天下雜誌》網站。
※本文由天下雜誌授權報導,未經同意禁止轉載
Polygon recent comments