參賽者/塔木

國中的時候，他開始讀《雨巷》，寫口味酸澀的詩。在他的詩裏，她叫丁香。

丁香的成績優異，笑容靦腆，愛穿白裙，她家離他家隔了一個水塘。放學回家的路上，印上餘暉的小白裙總能把他晃得眼花。

那時他住外婆家，家門口的香樟樹年老體壯，枝杈伸展，蔓延開去，擋住了大半個院子。他最愛扒在牆頭，靠著香樟樹幹，嗅著泥土草木的氣息，賞賞夕陽，順帶看看水塘那側小院裏打棗的少女。她時常穿一件杏色的粗布衣裳，身影消瘦，總有忙不完的活，有時洗衣，有時摘菜，有時搬個板凳在小院裏奮筆疾書。而不論她幹什麼，在他的眼裏，總美得不可方物。

考上大學以後，他仍然寒暑假必來外婆家報到，外婆逢人就誇這個外孫孝順，他卻焦急地發現水塘後的小院裏鮮見丁香女孩的身影。他不著痕跡地四處打探，知道她去了外地讀書，後來又找了一份不錯的工作，久已不回老家，最近訂了親事，可能會和未婚夫回來看看。他悶聲回家喝了一夜的米酒，突然在醉眼迷蒙中又看到了那條長長的田埂。她的白裙擺輕掃過路旁一叢一叢的狗尾巴草，染上了一點綠色的青漬。她驕傲地昂著頭，快步走在前面，突然停下來，猛地轉過身。他原本亦步亦趨地跟著，來不及刹車差點撞上。“你，不准跟著我”她的手指纖細，指甲修剪的特別漂亮，似乎在閃閃地發著光，聲音清脆，擲地有聲。而他，平素號稱舌燦蓮花的辯論小王子，居然瞠目結舌，半響憋不出一句話來。臉都已經通紅，那句“這是我外婆家”還是沒能說出口，而她已經甩過馬尾，翩翩然走遠了。發尾掃在他臉上的觸感，竟火辣辣地疼。

就這麼冤枉地跟了她三年，也許是不甘心地又等了大學四年，然後莫名其妙地荒廢了工作的第一年，直到如今。而她，早已不穿白裙，不紮馬尾，蹬著高跟鞋，穿著剪裁得體的裙子，臉上抹著淡粉和顏色漂亮的唇膏。

她也許從不知道，自己曾叫丁香，在他的詩裏搖曳生姿。